この世にふたり

「みんないなくなったわね」

「そうだな、こんなときだから仕方ないだろう」

「それにしてもあんな紙切れだけで、こんなに人がいなくなるなんて思いもしなかったわ」

「同感だな」

「いつになったらみんな戻ってくるのかしら」

「どうだろう、想像もつかないな」

「電車もバスも普通に動いてるのに、もうずいぶんだれにも会っていないのよ」

「おれも似たようなもんだ」

「ほんとに世の中どうなってしまったのかしら」

「わからないな」

「みんないないのに、わたしたちだけなにしてるんだろう」

「日常を繰り返している、かな」

「日常を？」

「そう、日々変わっていく日常をね」

「変わらない日常なんてあるの？」

「そんなもの、古今東西どこを見回したってあるはずがない」

「だったらわたし、もう行かなくちゃ」

「そうだな、おれもそろそろ行かないとな」

「気をつけてね」

「うん、明日また会おう」

新宿駅西口の埃《ほこり》っぽい雑踏のなか、ふたりに気づくものはだれもいなかった