1日目 パート1
ああ、私だけのユイ。
ふわりと揺れる桃色の髪が、店内の柔らかな照明を受けて、淡い桜色に輝いている。
彼女は小さく首を傾げると、ぱっちりとした瞳をこちらに向ける。人懐っこさを感じさせる大きな瞳に、少しだけ上がった口角。頬にはほんのりと赤みが差していて、どこか小動物を思わせる愛らしさ。
そして、目が合うと、花が咲くような笑顔を浮かべて、
「ご注文はお決まりですか？」
「いいねぇユイちゃん！ 可愛すぎるよー！」
カメラをすかさず手に取り、パシュ、パシュ、と俊敏に体を動かして写真を撮る。正面から一枚。少し屈んで、見上げる角度から一枚。
「もー、またそんなこと言って。大袈裟だよー」
大袈裟なことがあるものか。
この世界に、ユイより可愛いものは存在しない。これは感想ではなく、観測結果だ。その証拠に、ユイを見ていると、私はこんなにも幸せになる。
ここは『ひだまり喫茶』。フルダイブ型のゲーム機『Friday』で遊べる、喫茶店経営のスローライフゲームだ。
豆を挽いて、コーヒーを淹れて、パンケーキを焼いて、やってきたお客さんをもてなす。それだけのゲーム。誰とも戦わないし、誰も死なない。壁紙を張り替えたり、窓辺の花を植え替えたりしているうちに、一日が終わる。
私とユイは、二人でこのお店をやっている。
店長はユイ。私は副店長。制服は、二人ともメイド服。
選んだのはユイだ。「これ可愛くない？」と画面を見せられて、私は二つ返事でうなずいた。本当の理由は言わなかった。ユイのメイド服姿が見られるなら、自分が何を着るかは誤差だったからだ。
「でもさ、メイ。お客さんいないのに注文取るの、意味ある？」
「あるよ。練習。接客の」
「副店長が？」
「副店長だからこそ。ほら、私お客さんやるから」
今日は定休日だ。お客さんは来ない。だから私たちは、誰もいない店内で注文ごっこをしている。言い出したのは私で、付き合ってくれているのはユイ。ユイは優しいので、だいたいのことには付き合ってくれる。
ユイはこほん、と咳払いをして、トレイを胸の前で抱え直した。
「えー、では改めまして。ご注文はお決まりですか？」
ユイちゃんで、と喉まで出かかった。
でも、なぜか言葉にならなかった。頬が、少しだけ熱い。
「えーと……今日のおすすめで」
「ふわふわパンケーキ、いちごのせです」
「じゃあそれで。あ、いちご多めにできます？」
「できませーん。店長の方針です」
「店長、厳しい」
「店長は経営を考えてるんです」
言いながら、ユイは笑っている。
断る時でも笑っている。それがユイだ。
パンケーキを焼く間、ユイは鼻歌を歌っていた。フライパンの上で、生地がふっくらと膨らんでいく。ゲームだから焦げることはない。それなのにユイは、真剣な顔でフライ返しを構えている。
その横顔を、こっそり撮った。
真剣なユイには、笑っているユイとはまた別の種類の可愛さがある。この違いが分からない人とは、私はたぶん一生分かり合えない。
「はい、お待たせしました。ふわふわパンケーキ、いちごのせです」
お皿が置かれて、ユイが向かいの席に座る。店員が客の向かいに座るのは本当はおかしいけれど、ユイなので許される。
「いただきます」
一口食べる。甘い。ちゃんと甘い。
フルダイブというのは、すごい技術だと思う。味がする。匂いがする。椅子の硬さも、窓から入る風の温度も、全部分かる。
でも、私が一番すごいと思うのは、目の前のユイがちゃんとユイだということだ。髪の揺れ方も、笑う直前に一瞬だけ目を細める癖も、全部本物と同じ。ユイは現実でも、こういう顔で笑う。私はそれを、たぶん世界で一番よく知っている。
「ねえメイ、それ全部撮ってどうするの？」
フォークが止まった。
核心だった。
保存する。見返す。毎晩。――正直に答えるなら、そうなる。
言えるわけがない。
「……業務日誌？」
「なんで疑問形なの」
「お店の記録だよ。メニューとか内装とか、あとで見返したら便利でしょ」
「メニュー撮ってるとこ、見たことないけど」
「撮ってる撮ってる。……ユイちゃんが見てない時に」
ユイは疑わしそうに目を細めて、それから、まあいっか、という顔でパンケーキに戻った。
セーフ。
メニューは撮っていない。正確には、メニューを持っているユイを撮った。メニューも写っているので、嘘ではない。
写真は、記憶の補強にすぎない。
ユイのことなら、私はだいたい全部覚えている。初めて会った日の天気も、ユイが嫌いな野菜の順位も、三年前に一度だけ言ってくれた「メイの字、好きだな」も。
◇
パンケーキを食べ終えて、二人で食器を洗っていた時だった。
「あ」
ユイが、泡だらけの手を止めた。
「ごめん、トイレ！」
「えー」
「えーじゃないよ。五分で戻るから」
「はいはい。ごゆっくり」
ごゆっくり、なんて嘘だ。
フルダイブ中、体は現実に置いてきている。置いてきた体は、こっちで何をしていようと、ちゃんとお腹も空くし、トイレにも行きたくなる。技術がどれだけ進んでも、そこだけはどうにもならないらしい。
ユイは手の泡を落として、メニューを開いた。
「じゃ、すぐ戻るね。洗い物、残しといていいから」
「いってらっしゃい」
ユイが手を振る。
私も手を振り返して、その瞬間に一枚撮った。
光の粒になってほどけていく途中の、手を振るユイ。
あとで見返したら、きっといい写真だと思った。
それから私は、ユイを一枚も撮れていない。
◇
