7/7

間話２｜ピンク色のネオンの記憶

１

　ジジ、ジジ……。

　接触不良のネオン管が、不規則なリズムで明滅している。

　地下鉄廃線エリア、第13区画。

　湿った空気の中に、甘ったるい合成チョコレートの匂いが漂っていた。

「ねー、店長。暇すぎて死にそう」

　カウンターに上半身をだらりと投げ出し、チグサが呻いた。

　彼女の口元には、チョコバーの食べかすがついている。その横には、すでに空になった袋が三つ。

「死になさい。そうすれば食費が浮くわ」

　店の奥で、マキナは顔を上げずに答えた。

　手元の電卓を叩く指先は、かつて銃のトリガーを引いていた時と同じくらい速く、正確だ。

「今月の赤字、昨対比一五％増。……原因は明白ね。貴方の胃袋よ」

「えー、だってさー。客来ないじゃん。ここ、地図に載ってないし」

「静かでいいでしょ。繁盛したらしたで、面倒な連中が集まってくるわ」

　マキナは帳簿に赤ペンで線を引いた。

　平和だ。

　銃声も、爆発音も、断末魔の悲鳴もない。あるのは、老朽化した換気ファンの回る音と、チグサが菓子を咀嚼する音だけ。

　かつて「葬儀屋」と呼ばれ、血塗られた戦場を駆け抜けた二人にとって、この退屈は黄金よりも価値のあるものだった。

「ねえ店長。あたしたちさ、なんで『売店（キオスク）』なんて始めたんだっけ？」

　チグサが天井のシミを見上げながら、ふと尋ねた。

　マキナの手が止まる。

「……忘れたの？」

「んー、なんとなく覚えてるけど。たまには昔話もいいかなって」

　マキナは小さく息を吐き、眼鏡（老眼ではない、伊達だ）の位置を直した。

　彼女の視線は、カウンターの向こうにある、雨漏りのするコンクリートの壁へと向けられた。

２

　それは三年前。

　二人が組織を裏切り、自らのＩＤを抹消して、この地下の底へと逃げ延びた直後のことだった。

　当時の二人は、ボロボロだった。

　マキナは背中に銃弾を受け、チグサの義手は半壊し、文字通り這うようにしてこの第13区画へ辿り着いた。

　追手から逃れるために潜り込んだのが、この閉鎖された地下鉄駅の構内だった。

「……ここなら、センサーも届かない」

　傷口を押さえながら、マキナは壁に背を預けて座り込んだ。

　暗闇の中、目の前にあったのは、埃と蜘蛛の巣にまみれた廃墟だった。

　かつて駅の売店だったらしい、小さなボックス。

　ガラスは割れ、棚は錆びつき、床にはネズミの死骸が転がっていた。

「ねえ、マキナ」

　チグサが、動かなくなった右腕を抱えながら言った。当時の彼女の目には、まだ今の明るさはなく、疲れ切った兵士の色をしていた。

「私たち、これからどうすんの？　傭兵でもやる？　それとも、泥棒？」

　マキナは廃墟を見つめたまま、首を横に振った。

「……もう、うんざりよ」

「え？」

「誰かの命を管理するのは、もうたくさん。部下を死地に送るのも、敵の数を数えるのも」

　マキナは立ち上がり、足を引きずりながら廃墟のカウンターの中へと入った。

　そして、埃まみれのレジスターを指で弾いた。

　チン、と間の抜けた音が響く。

「これからは、在庫（モノ）を管理したいわ」

「モノ？」

「そうよ。文句も言わない、血も流さない、ただの賞味期限付きのガラクタをね」

　マキナは店の奥にあった配電盤のスイッチを入れた。

　バチバチッ！

　火花が散り、頭上のネオンサインが奇跡的に息を吹き返した。

『ＭＩＬＫＹ　ＫＩＯＳＫ』

　毒々しいほど明るい、ピンク色のポップな字体。

　かつて上層ヘヴンで流行し、廃れるとともに下層へ投棄されたファンシーショップのチェーン店。

　煤けた地下の廃墟には、あまりに不釣り合いな可愛らしさだった。

「うわ……」

　マキナが顔をしかめた。

「趣味が悪いわね。何よこの色は。目に痛いわ」

「ぷっ……あははは！」

　対照的に、チグサが吹き出した。痛む脇腹を押さえながら、涙目になって笑った。

「なにそれ！　ミルキーだって！　私たちに似合わなすぎ！　超可愛いじゃん！」

「……看板を変える金はないわ」

　マキナはため息をつき、その場違いなネオンを見上げた。

「仕方ないわね。今日からここは『ミルキー・キオスク』よ。私たちの城になるんだから、少しは掃除しないと」

　チグサは笑うのをやめ、真剣な目でマキナを見た。

　そして、動かない義手の代わりに、生身の左手でカウンターを叩いた。

「了解、店長（ボス）。……ここには、誰も指一本触れさせない。あたしが守るよ」

「ええ。頼りにしているわ、バイトリーダー」

　それが、誓いだった。

　血生臭い世界から、ささやかな日常を守るための、二人だけの契約。

３

「──ってことが、あったわね」

　回想を終えたマキナは、再び帳簿に目を落とした。

　チグサは「そっかそっか」と懐かしそうに目を細め、新しいチョコバーの袋を開けた。

「あのピンク色、最初は目がチカチカしたけどさ。慣れるとなんか、落ち着くんだよね」

「私は今でも変える予算があるなら変えたいと思っているわ。……まあ、客寄せにはなっているけど」

　二人は知らなかった。

　それから数日後。

　一人の「迷子」がこの店に転がり込み、その平穏な日々が、企業の圧倒的な暴力によって破壊されることを。

　あの嫌になるほど明るかったピンク色のネオンが、銃弾によって粉々に砕け散る未来を。

　けれど、もしそれを知っていたとしても。

　マキナはきっと、同じようにその迷子を受け入れただろう。

　彼女はもう「命」を見捨てないと決めて、この店を開いたのだから。

「……あーあ。なんかいいことないかなー」

　チグサが大きくあくびをした。

「空から美少年とか降ってこない？」

「降ってくるのは汚水だけよ」

　カラン、コロン。

　店の入口に吊るした空き缶のドアベルが鳴った。

　二人が同時に顔を上げる。

　そこに立っていたのは、美少年ではなかった。

　汚れたパーカーを着て、雨に濡れた捨て猫のように震える、一人の少女だった。

「いらっしゃい」

　マキナは眼鏡を外し、いつもの不機嫌で、でも少しだけ優しい店長の顔になった。

　それが、すべての始まりだった。

　ピンク色のネオンの下、三人の運命が交錯した瞬間の記憶。