6/35

ミナと小さな約束

　ユイがこの家に来てから、ミナは毎日のように彼女にまとわりついていた。

「ユイお姉ちゃん、今日の学校でね……」

　ランドセルを放り投げては、話し相手を求めて駆け寄ってくる。ユイは無言のまま、靴をそろえてあげたり、机の上の消しゴムを拾ってあげたりするだけ。それでもミナにとって、それは特別な時間だった。

　ときには一緒に絵を描いたり、おままごとのお母さん役をやってもらったりするが、ユイは終始、声ひとつ出さず、うなずきと身振りで受け答えするだけ。

「ユイお姉ちゃん、ぜったい忍者だよね。声出さないし、動きがすごいし！」

「じゃあ今日から、忍者ユイの弟子になる！」

　ミナは勝手に「修行ノート」を作って、日々の“ユイ観察日記”を書き始めた。

　ある日、ミナが少し元気がなかった。食卓でも話さず、プリンを食べていてもいつものような笑顔がない。

　アヤが「あんた風邪？」と聞いても、ミナは「ちがう」と首を振るだけ。

　その夜、ユイが廊下で洗濯物を取り込んでいると、ミナがぽつんと立っていた。

「ねえ、ユイお姉ちゃん……あのね、今日、友達に言っちゃったの」

　ユイは洗濯かごを置いて、そっとミナに目線を合わせた。

「うちに、お話し聞いてくれる、すごいお姉ちゃんがいるって。でも……『なにそれ、ウソっぽい』って言われて……」

　ミナの目には、悔しさと、ちょっとだけ泣きそうな光があった。

「ユイお姉ちゃんは、本当にすごいのに……」

　ユイはしばらくミナを見つめ、それからしゃがんで、ミナの髪をなでた。

「……」

　無言のまま。

　だけどミナは、目をぱちぱちさせて、笑った。

「うん……わかった。だれにも言わない。ヒミツにしとく。……でも、私だけは、ちゃんと知ってるから」

　その日から、ミナはユイのことを「お姉ちゃん」と呼ばなくなった。

　代わりに、ときどき「隊長」と呼ぶようになった。

「隊長、今日のミッションはこれです！」

　洗い物の皿を運びながら、そう報告してくるミナに、ユイは小さく頷く。

　アヤがその様子を見て、「何ごっこ？」と聞いても、ミナは「ひみつ結社のやつ」としか言わなかった。

　また別の日、ミナはユイに手作りの「極秘任務ファイル」を渡した。

　中には「今日の目標：給食を残さず食べる」「お兄ちゃんの靴下を裏返しにしないで洗濯カゴに入れさせる」など、細かな任務が手書きで記されていた。

　ユイはそのファイルを受け取り、真剣な顔でページをめくった。

　ミナはそれだけで大喜びして、翌日も新しい任務を追加していた。

「ユイ隊長が見てくれてると思うと、なんでも頑張れるんだ～」

　春の日差しが差し込む午後、ベランダで干される洗濯物の間を、二人の影が並んで揺れていた。

　言葉はなくても、ちゃんと通じ合う約束。それが、ミナにとっての“ユイ隊長”だった。

　その夜、ミナはアヤに言った。

「ねえママ、ユイ隊長って、ずーっとこの家にいてくれるかな？」

　アヤは台所で手を止め、ちょっとだけ考えた。

「そうね……どうだろう。でもさ、いてくれるうちは、大事にしようね」

　ミナはうんと頷いて、リビングへ走っていった。

　そこには、今日の任務ファイルに真剣に目を通すユイの姿があった。

　──静かな時間のなかに、小さな絆がそっと息づいていた。