ユイ、宇宙を聞く ～その沈黙、銀河標準語～
西暦20XX年──地球は静かに騒がしかった。
「緊急速報です。地球上空に謎の巨大UFOが接近。目的は……“対話”だそうです」
「って、なんで日本に来るんだよ！？しかも東京の……あそこ、あいつの学校の真上じゃねぇか！！」
カナメ、叫ぶ。
そう、ユイの通う高校の上空に、光る円盤がピタリと停止していた。
＊
地球代表たちが騒ぐ中、降り立った宇宙人はこう言った。
「我々は“ギャラクティック共鳴評議会”所属。争いをやめたい。ただ、静かに話ができる存在を探してきた」
地球側代表「じゃあまず我々の国連議長が──」
宇宙人「却下。言葉が多すぎる。言葉は、誤解の温床」
宇宙人たちが指さしたのは、なぜかそこにいた──ユイ。
「彼女が最適と判断した」
カナメ「いやなんで！？何も言ってないぞこいつ！！」
＊
ユイ、宇宙船の交渉室に案内される。
同行したカナメは端っこの椅子でおびえながら、ポカリをちびちび飲んでいた。
「ユイ、おまえ今度ばかりは人類代表って意味わかってんのか……？」
だがユイは、いつもと同じようにポケットに手を入れ、無言で着席する。
議題：銀河間通商、惑星間教育交換制度、そして“怒り”という概念の理解。
宇宙人「なぜ地球人は、感情によって衝突する？特に“怒り”は、非効率だ」
地球代表「それは、思い通りにならないから……いや、思いが強すぎるからこそ……」
宇宙人「論理で説明してほしい」
地球代表「ええと……その……」
ユイ、そっとお茶を飲む。
──沈黙。
その瞬間、空間が澄んだような気配に包まれる。
宇宙人「……なるほど。“沈黙とは、答えではなく、余白”」
「地球文明、見直す必要あり」
宇宙翻訳AI「評価スコア上昇中……対話続行」
カナメ（心の声）「なんでそんな高度な議論を、黙ってお茶飲んだだけで……」
＊
その後、銀河各国との非言語外交が続く。
──ユイはただ座っていた。
だがその姿は、どの惑星の代表たちの心にも、“静けさの価値”というものを刻み込んでいった。
「我々、議論をやめる。代わりに、黙って共に歩くことにする」
宇宙評議会：「満場一致」
拍手はない。ただ、静かに手を胸に当てる──銀河流の敬意。
カナメ「……え？なに？これもう、宇宙の“閉会式”なの？」
＊
地球に戻ったユイとカナメ。
カナメ「……いやマジで、なんで宇宙まで行ってんの俺ら……」
だがその背後、空には無数の星々と、遠ざかるUFO。
「“沈黙の勲章”贈呈──地球代表、ユイ」
AI音声がそう告げ、空に銀の軌跡が描かれた。
＊
──そして、地球は救われた。
──銀河は統一された。
──すべては、ひとりの少女の“何も言わない力”によって。
＊
カナメ「……って夢かよ！！」
目を覚ますと、自宅のこたつ。
ユイはいつものように、静かにせんべいをかじっていた。
ミナ「お兄ちゃん、寝言うるさかったよ。宇宙がどうとか」
カナメ「……ユイ、おまえ……まさか……」
ユイ、ちらっと視線をよこす。
──その瞬間、窓の外を通りすぎた光る影。
ユイの背中越しに、星が──瞬いた。
カナメ「…………夢……だよな？」
