カロリーゼロだと思っていた恋が、人生を変えていた話
ジムのカウンター越しに、僕は新しい会員の女性を見ていた。
名前は美咲。三十代半ばくらい、丸顔で、笑うと目じりがくしゃっとなるタイプだ。受付での第一声がこれだった。
「お金払ったのに、全然痩せないんですけど！」
まだ入会して二週間。
僕はタオルで汗を拭きながら、笑顔を保つのに苦労した。
「えっと、美咲さん。週に一回来ていただくだけだと、正直ちょっと厳しいかもしれませんね」
「えー、でも、私、通ってますよ？ちゃんと来てるし！」
「この二週間で、二回ですけどね」
「ほら、来てるじゃないですか！」
彼女は胸を張った。確かに「ゼロ」ではない。けれど、そのまま動こうとはしなかった。
僕は何も言わず、タオルを畳んだ。
彼女の言葉と、器具の冷たい感触だけが、やけに現実的だった。
「これ、今日のごはんです！」
美咲がスマホを差し出してきた。
写真には、カフェのランチプレート。チキンソテー、ライス、ポテトサラダ、そして大きな抹茶フラペチーノ。
「すごく美味しそうですね」
「でしょ？でも、これね、ドーナツも食べたけど、ドーナツって穴が空いてるじゃないですか。だからカロリーゼロなんですよ！」
「……はぁ」
もはや、どこから突っ込めばいいのか分からない。
僕は「なるほど」とだけ返した。それ以上、言葉を足す気になれなかった。
「でも、先生、私ほんとに頑張ってるんですよ。夜はお菓子食べないし！」
「そうですか。じゃあ、明日の朝、体重を測ってみましょうか」
「うん、絶対減ってるはず！」
次の日。
結果は前日より＋0.8kgだった。
「なんでぇ！？ おかしい！ 私、昨日抹茶フラペチーノしか飲んでないのに！」
「えっと、抹茶フラペチーノって……結構カロリーありますよ」
「でも、抹茶だから健康でしょ！」
「……抹茶味なだけです」
彼女は悪人じゃない。むしろ明るくて憎めない。
ただ、「努力」と「変化」の関係を、まだ実感していないだけだ。
僕はそのズレを、どう埋めればいいか考えながら、トレーニングを続けた。
「じゃあ、今日はスクワットやってみましょうか」
「え〜、筋肉痛になるのイヤです〜」
結局、その日はストレッチだけで終わった。
トレーニングウェアは綺麗なままで、
彼女は満足そうに「今日も頑張りました！」と言った。
僕は笑顔を作る。
「お疲れさまでした。また来週ですね」
「はい！来週はちゃんと頑張ります！」
その「ちゃんと」は、決まって口約束に終わる。
－－－
夜、ジムのカウンターで、僕はトレーナー仲間に愚痴をこぼしていた。
「美咲さん、また筋トレサボってストレッチだけで帰ったよ」
「うわー、あの人？ SNSで“筋トレ女子なう”って投稿してる人でしょ？」
「……そう。ストレッチ中の写真撮って、“今日も限界まで頑張った”って書いてる」
「それもう、才能だね」
僕たちは笑った。けれど、心のどこかで引っかかっていた。
「でもさ、なんでこういう人ほど、“変わりたい”って言うんだろうな」
「うーん……そういう人ほど、何か足りない気がしてるんじゃない？」
「なるほどな」
——人の体を変えるより、自分の心を変える方が、ずっと難しいのかもしれない。
僕は天井の蛍光灯を見上げた。
たぶん、彼女にとって“ジムに通う”という行為そのものが、自己肯定だったんだろう。
実際に変わることよりも、「頑張ってる自分」を確認したいだけ。
そう思えば、あの笑顔にも納得がいく。
でも――。
「いつか本気になる日が来れば、ちゃんと支えてあげたいな」
そう小さく呟いた自分に、少し驚いた。
ジムを出ると、夜の風がひんやりと肌を撫でた。
美咲の笑い声が耳の奥に残っていた。
あの無邪気な「ドーナツはカロリーゼロですよ！」という言葉。
もしかしたら、あの軽さの裏に、変わりたいけど変われない痛みがあるのかもしれない。
そう思った瞬間、僕の胸の奥で、何かが静かに動いた。
－－－
三週間目に入っても、美咲の体重は１ミリも動かなかった。
正確に言えば、増えては減り、減っては増え、スタート地点をふらふらしている。
「ちゃんとやってるのに痩せないんです！」
今日も彼女は、開口一番それを言った。もはや挨拶のようなものだ。
「昨日は何を食べました？」
「えっと、夜は豆腐とサラダ。それと、ポテチをちょっとだけ」
「ちょっとってどのくらいですか？」
「袋の半分……かな。あ、でもコンビニの小さいサイズだから！」
僕は笑顔を保ちながら、心の中で深呼吸した。
ポテチを食べてる時点で、豆腐もサラダも帳消しである。
「トレーナーって、忍耐力いるよね」
夜、同僚の結城がぼそっと言ったことがある。
そのときは「まぁね」と軽く返したけれど、最近はその意味を実感している。
人が“変わる”瞬間に立ち会う仕事というのは、ロマンがある。
だが、その前には「変わらない日々」という、長くて地味な山道があるのだ。
－－－
「じゃあ、今日はベンチプレス、軽めでいきましょうか」
「え〜、腕太くなっちゃうからイヤですぅ」
「じゃあスクワットは？」
「お尻大きくなるからイヤですぅ」
「……じゃあ、何ならいいですか」
「ストレッチ！」
毎回この調子で、トレーニングの時間はいつの間にかストレッチ教室になっていた。
鏡越しに、僕の顔が引きつっているのが見えた。
「亮さん、なんか顔怖いですよ」
「いえ、全然」
笑顔を引き締める。営業スマイルというやつだ。
「トレーナーさんってさ、みんな筋肉すごいですよね。何食べたらそうなるんですか？」
「食べないこと、ですかね」
「ひえ〜！ ムリムリ！」
彼女はそう言ってケラケラ笑う。
その笑い方が憎めないから、余計に困る。
真面目に叱る気も失せるし、説教しても右から左へ抜けていくのが分かっている。
美咲がトレーニングを始めて一ヶ月。
体重は増加。本人のモチベーションは下降。
「ねぇ亮さん、私ってやっぱり向いてないのかな」
「何に、ですか？」
「ダイエットとか、筋トレとか。根性がないんですよ、私」
「誰だって最初はそうですよ」
「でも、亮さんはすごい。努力の人って感じ」
「僕も昔は、何も続かなかったですよ」
「ほんとに？」
「うん。だから、美咲さんも“まだ始まってない”だけです」
口ではそう言ったものの、正直、もう辞めるだろうなと思っていた。
この手のタイプは、“努力の前”で止まる。
でも、去り際に彼女がぽつりとこぼした言葉が、妙に耳に残った。
「亮さんって、優しいですね。私、怒られるとすぐ泣くから……助かります」
それは、どこか防御のための笑顔に見えた。
僕はそのとき、初めて“この人は何かから逃げてる”と感じた。
食事管理でも筋トレでもなく、自分自身から。
－－－
ある夜、僕は帰り際のジムで一人、器具の片づけをしていた。
壁の時計は22時を回っている。
シャワー室の方から、笑い声が聞こえた。
美咲だ。まだいたのか。
どうやら友達と通話しているらしい。
「え〜、だってさぁ、トレーナーに“筋肉痛は頑張った証拠”とか言われても、
痛いもんは痛いじゃん？ てか、あの人マジ真面目すぎて怖い〜！」
僕は息を止めた。
聞いてはいけないものを聞いた気がして、タオルを握る手に力が入る。
……まぁ、客が陰で文句を言うなんて日常茶飯事だ。
それでも、心のどこかがざらついた。
彼女の声の奥にある“笑い”が、どこか自分を笑っているように聞こえたからだ。
翌週、美咲は予約をすっぽかした。
LINEを送っても既読がつかない。
「やっぱり辞めたか……」
そう思っていた矢先、翌日の昼過ぎにメッセージが届いた。
《昨日はすみません！体調悪くて寝込んでました！》
「体調悪い」と言いながら、添付されていた写真はパンケーキタワーだった。
ふわふわのホイップにメープルがたっぷりかかっている。
僕はスマホを見つめたまま、無言で画面を閉じた。
もう、諦めるしかない。
トレーナーが全員を救えるわけじゃない。
本人に“変わる理由”がなければ、何を言っても響かないのだ。
その夜、僕は珍しくプロテインではなく、缶ビールを開けた。
「変わる理由、か……」
天井を見上げながら呟いたその言葉が、
のちに、あの劇的な転換点につながるとは――
そのときは、まだ知らなかった。
－－－
その日、美咲はジムのドアを開けた瞬間から様子が違っていた。
いつもより早い時間、いつもより軽い足取り。
そして、目がやたらとキラキラしている。
「亮さん！ 聞いてください！」
「おはようございます。どうしたんですか？」
「私、推しができました！」
僕は思わずダンベルを落としかけた。
「……え？」
「推しです！ アイドルの！ “天城レオ”くんって言うんです！」
名前を聞いてもピンとこない。だが、彼女のテンションだけは明らかに異常だった。
「ファンミーティングがあるんです！ 抽選で当たるかもって！ でも、今の私じゃ恥ずかしくて会えないから……本気で痩せようと思って！」
そう言って拳を握る。
その目にあったのは、これまで見たことのない熱だった。
半信半疑で「わかりました」と答えたけれど、内心では（どうせ三日で冷める）と思っていた。
けれど、僕はその“誤算”を、まさか翌週には思い知らされることになる。
－－－
「おはようございます！ 今日もよろしくお願いします！」
美咲は定刻ぴったりに現れた。
髪をひとつにまとめ、トレーニングウェアも新調している。
「今日から本気モードなんで！」と笑うその姿は、冗談ではなく本気に見えた。
ウォーミングアップからして違った。
いつもなら開始５分で「疲れた〜」と休憩するのに、今日は黙々とこなしている。
フォームを直すと「はい！」と素直に反応し、重いバーベルにも食らいついた。
「いい感じですよ、美咲さん！」
「ほんとですか！？」
「はい、その調子です！」
汗が頬を伝い、息が荒い。それでも笑っている。
“きっかけ”とは、こんなにも人を変えるものかと、僕はただ驚いていた。
日を追うごとに、美咲は変わっていった。
ある日、LINEに届いた写真は、コンビニのシュークリームだった。
《今日だけ、です！》
その翌日、彼女は誰よりも早くジムに来て、何も言わず、黙々とバーベルを握った。
「先生、昨日初めてフラペチーノ我慢できました！」
「それはすごいです。偉いですよ」
「でもちょっと寂しくて……代わりにコンビニのシュークリーム食べちゃいました」
「いいんですよ、少しずつで」
「うう……亮さん優しい……！でも天城くんはもっとストイックなんです！」
また出た、推しの名前。
僕は軽く笑って返した。その笑顔は、ほんの少しだけ、うまく作れていなかった。
僕がどれだけ言っても動かなかった彼女を、見たこともないアイドルが一言で動かしてしまったのだから。
けれど、それでいい。
誰かの理想が、誰かの現実を変えることもある。
それでいいのだと、そのときは思った。
－－－
三ヶ月が過ぎた。
美咲の体重はマイナス８キロ。体脂肪率もぐんと下がり、
周囲からも「別人みたい！」と言われるほどの変化だった。
「亮さん、私、変わりましたよね！」
「ええ、本当に。努力の結果です」
「最初の私、ひどかったですよね」
「……まぁ、ちょっとだけ」
二人で笑った。
夜遅くまでトレーニングしたあと、彼女は鏡を見つめていた。
そこには、以前のような無邪気な笑顔ではなく、何かをやり遂げた人間の顔があった。
「天城くんに会える日が、楽しみです」
その言葉は、祈りのようだった。
けれど僕には、その祈りの奥に、“今度こそ自分を裏切らない”という強い意志が見えた。
半年後。
彼女はボディメイク大会に出場した。
目的はアイドルに会うための自己改革だったはずなのに、気づけば本気で挑戦していた。
ステージに立つ美咲は、自信と輝きに満ちていた。
トレーニングを積み重ねた体は、美しいというより“強い”と感じた。
結果は――グランプリ。
名前が呼ばれた瞬間、僕は声をあげた。
壇上の美咲が、泣きながら僕の方を見ていた。
「亮さん！ ありがとう！」
ステージを降りてきた彼女を、思わず抱きしめた。
「よく頑張りましたね……本当に」
「亮さんがいなかったら、私、ここまで来れませんでした」
涙でぐしゃぐしゃの顔が、あの日の“カロリーゼロ”発言をした彼女と重なった。
僕も気づけば、目頭が熱くなっていた。
会場のライトが眩しい。
拍手の中、僕はただ立ち尽くしていた。
彼女がここまで来た理由のうち、 自分は、いったい何割を占めているのだろう。
そんなことを考えてしまう自分を、 少しだけ、嫌いになった。
大会後、美咲は静かに言った。
「天城くん、当たりました」
「え？」
「ファンミーティング。来週、行ってきます」
「それはすごい！」
「うん。でもね、今は、会えることよりも……ここまで頑張れた自分が嬉しいんです」
それを聞いた瞬間、胸の奥がじんわり温かくなった。
目の前で見届けられたことが、僕にとって何よりのご褒美だった。
－－－
グランプリを獲ったあとも、美咲はトレーニングを続けていた。
目標を達成して燃え尽きる人が多い中で、彼女は珍しく継続していた。
「せっかく手に入れた体型を、簡単に手放したくないんです」
そう言って笑う顔は、あの頃の“言い訳ばかりの笑顔”とは別人だった。
ファンミーティングにも無事に参加したらしい。
後日、スマホを見せてくれた。
「ほら、天城くんとツーショット！」
写真の中の彼女は、白いワンピース姿で満面の笑みを浮かべていた。
「緊張しましたけどね、でも、自信持って会えました！」
「よかったですね」
そう言いながら、僕は胸の奥に温かい何かを感じていた。
人は、変わろうと思えば本当に変われる。
それを見せてくれた彼女に、僕は心の底から敬意を抱いた。
－－－
それからの数ヶ月は、穏やかだった。
トレーニングも、笑いも、ルーティンのように続いた。
だが、季節が秋に変わった頃、美咲がぽつりと言った。
「亮さん、私、ジムしばらくお休みしようかなと思ってて」
「……どうしたんですか？」
「仕事が忙しくなるのと、ちょっと彼氏ができたんです」
その言葉に、胸がざわめいた。
「それは……おめでとうございます」
笑顔を作りながらも、喉の奥に苦いものが残る。
「なんかね、彼、私が“頑張りすぎてる”って言うんですよ。もう十分綺麗だから、無理しないでって」
“十分綺麗”か。
その言葉が彼女をどこへ導くのか、僕には想像できなかった。
最終トレーニングの日。
美咲は、いつも通り明るく現れた。
「亮さん、今日で最後かぁ。寂しいですね」
「ええ。寂しいです」
そう言いながらも、いつものメニューを淡々とこなした。
スクワット、ランジ、最後に腹筋。
彼女は苦しそうに息を吐きながらも、
「最後までちゃんとやるって決めたんです」と笑った。
トレーニングが終わると、彼女は汗だくのまま、鏡の前に立った。
「ほんとに……変わったなぁ、私」
その横顔を見ながら、僕は思った。
人は、自分の努力で輝ける。
その証明が、今ここにいる。
「亮さん、本当にありがとうございました」
「こちらこそ。指導できて光栄でした」
「これからも頑張ってくださいね。私も、自分の人生、ちゃんと動かしていきます」
その言葉を最後に、彼女は去っていった。
白いトレーナー姿の背中が、ジムの自動ドアの向こうに消えていく。
その瞬間、胸の奥が少しだけ空洞になった。
人を送り出すたび、自分のどこかが少しずつ削れていく気がする。
それでも、それがこの仕事なのだと思った。
－－－
しばらくして、ジムの受付に彼女からの手紙が届いた。
「亮さんへ」とだけ書かれた封筒。
中には短いメッセージと、グランプリのトロフィーを抱いた笑顔の写真が入っていた。
“私、あの頃は逃げてばかりだったけど、亮さんが信じてくれたから、変われました。
だから、これからは、誰かを信じられる人になります。”
その文字を見た瞬間、胸の奥が熱くなった。
彼女が僕にくれたのは、感謝以上の何か。
「人を信じる勇気」そのものだった。
僕はその手紙を、デスクの引き出しにそっとしまった。
今も時々取り出して読み返す。
新しい会員に出会うたび、
「この人も、いつかあのときの美咲みたいに変われるだろうか」
そう思いながら、僕はトレーニングメニューを組む。
－－－
そして、２年の月日が流れた。
美咲のことは、たまに思い出す程度になっていた。
SNSで彼女を見かけることもなくなり、
「あの頃は夢みたいだったな」と、
まるで過去の映画を振り返るような気持ちでいた。
だが、人生はときどき、意地悪なタイミングで再会を仕掛けてくる。
休日の午後。
駅前のカフェでコーヒーを飲んでいると、
「……亮さん？」と声をかけられた。
顔を上げた瞬間、時が止まった。
そこに立っていたのは、美咲だった。
振り向いた瞬間、あの日の記憶が一気に甦った。
トレーニングルームで汗を流していた姿。
“天城くんに会うために頑張ります！”と拳を握っていた笑顔。
そして、ステージで泣きながらグランプリを受け取った彼女――美咲。
だが、今目の前に立っている彼女は、あの頃の面影をかすかに残しながらも、
ふっくらと柔らかく、まるで別人のようだった。
「……久しぶりですね」
「ね！ 二年ぶりくらい？」
「そうですね。元気そうで」
「うん、めっちゃ元気！」
その“元気”という言葉が、彼女の丸みを帯びた輪郭を肯定しているようで、僕はうまく笑えなかった。
駅前のカフェに入り、向かい合わせで座った。
カップを持つ手が、かつての細く締まった腕ではない。
でも、彼女は楽しそうに話し続けた。
「亮さん、ジムまだやってるんですか？」
「ええ、相変わらずですよ」
「懐かしいなぁ〜。あのとき、本当に死ぬ気で頑張ったんですよ」
「覚えてます。美咲さん、誰よりも努力してました」
「うそ、そんなこと言ってももうトレーニングしないですよ？」
冗談交じりに笑うその表情は、やっぱりあの頃と変わらない。
変わったのは、たぶん、体だけだ。
「大会のトロフィー、まだ飾ってるんですか？」
「もちろん！あれ、家宝です！」
「そうですか。それはよかった」
美咲はカップを置き、少し照れくさそうに微笑んだ。
「でもね、亮さん……実は、また太っちゃったんですよ」
「……まぁ、少し」
「“少し”じゃないですよね〜」と笑う。
僕は苦笑いするしかなかった。
あれほど苦労して手に入れた身体を、なぜこんなにも簡単に戻せるのか。
理屈ではわかっている。モチベーションがなくなれば、人は元に戻る。
それでも、やっぱり残念だった。
「実はね、彼氏ができたんです」
「そうなんですね。それは、おめでとうございます」
「うん。でもね――彼、ぽっちゃりした女性が好きで……」
その瞬間、時が止まった。
“ぽっちゃりした女性が好きで”。
まるで漫画のオチみたいなセリフを、目の前で言われるとは思わなかった。
僕は口を開けたまま、何も言えなくなった。
「だから、ダイエットももう卒業かなって」
「……そうですか」
「ね、人生って面白いですよね！ あんなに頑張ってたのに、今は彼のために食べてる！」
あっけらかんと笑う美咲。
その笑顔は、以前よりもずっと柔らかくて、
どこか“幸せ”という言葉が似合っていた。
会話が一段落したあと、僕は静かに尋ねた。
「後悔、してませんか？」
「ううん、全然。あの時期があったから、今の私があるし。あんなに必死になれたの、人生で初めてでした。写真、まだスマホに残ってるんです」
そう言って、少し照れくさそうに笑った。
その姿を見て、僕の胸の中にあった小さな苛立ちは、ゆっくりと溶けていった。
人は、目的が変われば、生き方も変わる。
あのときの“美しくなりたい”という願いは、
いま、“愛されたい”という願いに変わっただけのこと。
どちらも、きっと間違いじゃない。
別れ際、美咲が言った。
「亮さん、私ね、あの頃の自分も好きなんです。苦しくて、泣きながら頑張ってたけど、“ああ、私にもこんなに頑張れる力があったんだ”って知れたから」
「それは、素晴らしいことですね」
「うん。でも今の私も、結構好きですよ。だって、好きな人に“可愛い”って言われるの、最高ですから」
駅の改札口で手を振る彼女の後ろ姿を見送りながら、僕はふっと笑った。
トレーナーとしては失敗かもしれない。
でも、一人の人間として、彼女は幸せそうだった。
それなら、それでいいのかもしれない。
夕暮れの街を歩きながら、ふと思った。
あのときの美咲の努力は、確かに消えてしまったように見える。
けれど、あの時間があったから、彼女は自分を好きになれたのだろう。
僕にとっても同じだった。
あの数ヶ月は、ただの指導の時間ではなく、
「人が変わる瞬間」を信じられた貴重な時間だった。
カフェの窓ガラスに映る自分の顔が、少しだけ笑っていた。
「ぽっちゃりした女性が好きで、ね」
思わず、ひとりごちて笑ってしまう。
人生って、本当にうまくできている。
努力しても報われないこともあるし、報われた努力が、すぐに別の形に変わってしまうこともある。
それでも、あの瞬間に流した汗も涙も、確かに誰かを前に進ませていた。
ジムの看板が、夜の街に浮かんでいた。
“Change your body, change your life.”
僕はそれを見上げながら、何も考えないことにした。
夜風が少し冷たく感じたけれど、不思議と心は穏やかだった。
