山奥で拾った地球外AIと、俺は十五年かけて人類を宇宙へ押し上げた

第13話「退路」

　翌朝の光は、閉め切ったカーテンの隙間から細く机へ落ち、昨夜のまま開きっぱなしだった退職願の文面だけを白く浮かせていた。亮は顔を洗って戻ると、先にそのウィンドウを閉じ、隣の試算表を開き直した。貯金残高、山小屋までの燃料、通信費、部材費、外部設備の仮使用料。昨夜は指先の怖さと一緒に見ていた数字が、朝の頭で見ると余計な感情だけを落とし、足りるものと足りないものの境界を冷たく見せてくる。

　勤務先を続けた場合の列には、もう新しい利点が増えなかった。使える測定器がいくつか、既存案件の延長に見せられる確認作業が少し、それだけだ。その横に積み上がるのは拘束時間、説明の整合、観測の視線、思考の混線だった。昨夜一度整理したはずなのに、朝の見直しでも数字はほとんど動かない。むしろ睡眠を挟んだ分だけ、結論の方が固まっていた。

　亮は勤務先の列へカーソルを置き、残す項目をさらに削った。比較測定、一部調達先の確認、引き継ぎ資料の整理。その程度なら、退職前の短い期間で片づけられる。今後の工程で必要なのは、長時間の連続作業と、途中で誰にも理由を聞かれないことだった。

　防振ケースの内側から低い振動が伝わり、エイルの声が静かに部屋へ広がる。

「再確認の結果は変わりませんか」

「変わらないな。続ける方が無理だ」

「では、必要条件を並べます」

　賛成とも反対とも言わず、エイルはいつもの調子で区切っていった。生活資金の確保。東京側に残す機材と長野へ移す機材の分離。退職後に切るべき調達経路。勤務先で生じる引き継ぎ期間中の観測線。山小屋側で増える電力負荷と保管経路。どれも昨夜の表へすでに入っていた項目ばかりだったが、こうして順番に読み上げられると、怖さが少しずつ形を失っていく。漠然とした不安でいる限りは大きく見えたものが、手順へ落ちた瞬間にただの不足と段取りへ変わった。

「提出後、対人関係の変化が発生します」

「分かってる」

「古田誠、七瀬凛の反応は不確定です」

「そこはもう、避けられない」

　言い切ったあとで、胸の内側に一度だけ硬い感触が走った。会社を辞める。言葉にすると単純だが、その一文の先には東京での生活、毎朝の通勤、机の位置、会議室の空気、古田の笑い声まで含まれている。それらを一度に捨てたいわけではない。捨てる価値がないと思ったわけでもない。ただ、それを抱えたまま先へ進める時期が終わった。

　亮は昨夜作った文書を印刷し、署名欄に名前を書く。紙は薄く、内容は驚くほど短かった。これだけの枚数で、ここ数週間の均衡を切り替えるのだと思うと妙に可笑しい。だが、その簡単さの方がむしろ都合がよかった。長い決意表明は要らない。必要なのは、今日の昼に上司へ時間を取ることと、そのあとで引き継ぎ順を組み直すことだけだ。

　紙を透明なクリアファイルへ入れたとき、退路という言葉が頭のどこかをかすめた。誰かに断たれるのではない。自分で幅を狭める。その狭さの分だけ、進む方向だけがはっきりする。

---

　昼前の会議室は空調が少し効きすぎていて、薄いガラス越しに見えるオフィスのざわめきだけが遠かった。亮はクリアファイルを机に置き、向かいの上司へ退職の意思を伝えた。理由は私的な事情です、と言った自分の声は思ったより平坦で、昨夜の試算表を読み上げるときの延長に近かった。

「急だな」

「分かっています。必要な引き継ぎはまとめます」

「次は決まってるのか」

「まだです」

　その答えに、上司は一度だけ眉を寄せた。もっと引き止められるかと思っていたが、返ってきたのは現実的な確認ばかりだった。希望時期、担当案件、資料の残し方、顧客窓口の整理。亮は一つずつ答え、必要なものだけを受け取った。会議室を出るころには、退職は迷いではなく予定表の上の項目になっていた。午後のどこで誰に何を渡すか、引き継ぎの初版をいつ作るか、その手順だけが頭に残る。

　通路を戻りながら見えた島の並びは、朝までと同じ机のはずなのに少しだけ別の場所に見えた。引き出しへ入れたままの六角レンチ、静電手袋、書きかけの付箋、古田と共有していた雑多な測定メモ。どれも持ち帰ろうと思えばすぐ持てる程度の重さしかない。それでも、その軽さの方が切断の現実味を増した。なくなるのは仕事だけではなく、毎日の反復で薄く積もっていた手触りなのだと、今さら遅れて理解する。

　自席へ戻る途中、給湯スペースの脇で古田に捕まった。

「さっき呼ばれてたの、なんだったんだよ。珍しく長かったじゃん」

「少し話があっただけだ」

「怒られた？　いや、あの人が亮をあそこまで拘束するの、逆に怖いな」

　古田はそう言って笑ったが、亮が曖昧に流さないのを見て、笑いの勢いを少しだけ弱めた。

「……何」

「退職の話をした」

　古田の顔に浮いた表情は、最初の一拍だけ冗談を探していた。

「は？」

「辞める」

「いやいや、待てって。今の流れでそういうボケ、全然笑えないじゃん」

「ボケじゃない」

　言葉が落ちたあと、給湯器の湯が止まる音だけがやけに近く聞こえた。古田は紙コップを持ったまま固まり、それから視線を亮の顔と手元のファイルの間で往復させた。そこにまだ笑いを戻そうとする気配が一瞬だけ残り、すぐ消える。

「……マジか」

「ああ」

「次、決まってるわけでもないのに？」

「決めるために辞める」

　自分で言ってから、その言葉が少しだけ説明不足だと分かった。だが本当の理由を削れば、残るのはそれしかなかった。古田は首をひねり、何かを言いかけてやめる。

「亮さ、昨日までみたいにちょっと無理してるだけだと思ってたんだけど」

「無理してるのは合ってる」

「だから半日休むとか、そういう修正で戻す話じゃないってこと？」

「戻すつもりがなくなった」

　古田は目を逸らし、紙コップの縁を指で潰しかけてから慌てて手を離した。責める言葉は出てこない。止めたいのに、どこを掴めばいいのか分からない顔だった。

「まあ、亮が決めたならって言いたいけどさ」

　そこで息が詰まり、続きは出なかった。

　亮はその空白を埋めなかった。埋められる言葉を持っていないし、ここで説明を増やすほど嘘が厚くなる。

「案件はまとめる。困る形にはしない」

「そういう話してるんじゃないんだけどな」

　古田は小さく笑おうとして失敗し、最後に肩を落とした。

「……いや、分かってる。分かってるけど、急すぎるだろ」

　その声に混じっていたのは怒りではなく、置いていかれる側の鈍い遅れだった。亮は自席へ戻りながら、自分が細めた線が書類や予定だけでなく、人との距離にも及び始めたことをようやく実感する。退職願を出した瞬間に元の生活が消えたわけではない。それでも、もう以前と同じ顔でこの席へ座り続けることはできなかった。

　午後のあいだ、亮は引き継ぎ用の一覧を作りながら、自分の名前が付いたフォルダを順に開き直した。残すべき設計意図、口頭で補うべき癖、誰に渡しても困らない最低限の判断根拠。消すものはないはずなのに、画面を見ていると胸の奥へ細い空洞が通る。前へ進むための判断だと理解していても、切る線の先にあるのが数字だけではないことは、その空洞の形で十分だった。

---

　夕方、ビルを出るころには、空の色が金属みたいに鈍く変わっていた。通りへ抜ける自動ドアの前で社員証をしまいかけたとき、背後から足音が速く寄ってくる。

「黒瀬さん」

　振り返ると、七瀬が息も乱さず立っていた。仕事中と同じ顔だが、その目だけが昼のオフィスより細く研がれている。

「辞めるって聞いた」

「耳が早いな」

「理由は」

「私的な事情だ」

「その答えで通る相手には通るんだろうけど、私には無理だ」

　ビル風が吹き抜け、七瀬の前髪を少しだけ揺らした。彼女は腕を組まず、逃げ道を塞ぐような立ち方もしない。ただ、測定値の再確認をするときみたいに、必要な問いだけを順番に置いてくる。

「先週からの崩れ方、あれだけで辞める人の顔じゃなかった。切る場所を決めた顔だった」

　亮は返事をしない。七瀬はそれを否定として扱わず、そのまま続けた。

「会社が嫌になったわけじゃない。疲れたから投げるわけでもない。ここに残るより、隠してる方を優先したんでしょ」

「そう思うなら、それでいい」

「よくない。退職すれば痕跡が消えると思ってるなら逆だ。急にいなくなる方が、理由のない空白として残る」

「だからって話せることにはならない」

「じゃあ何を隠してるの」

　声量は上がらない。それでも問いの芯だけが硬くなる。亮は通りの向こうへ視線を逃がしかけ、やめた。ここで黙ること自体が、もう答えの一部になっている。

「今は言えない」

「今は、ね」

　七瀬は短く繰り返し、亮の顔を数秒だけ見た。その沈黙の長さで、彼女が納得ではなく整理をしているのが分かる。退職という事実を、これまで拾ってきた加工痕、ログの時間差、不在の辻褄と重ね、どこが次の入口になるか測っている。

「退職後まで待てって言うつもり？」

「そんなことは言ってない」

「言ってるのと同じだ」

　七瀬はそう言うと、視線を外し、自動ドアの向こうの受付を一度だけ振り返った。帰る人間の目ではなかった。勤務時間が終わったあとでも、まだ確認できるものが何かあると知っている人間の目だ。

「黒瀬さん」

　呼び止められて、亮は足を止める。

「辞めれば切れると思わない方がいい。私は、そのまま放っておく気はない」

　言い切った顔には、怒りより先に決心があった。亮は返す言葉を探したが、適切なものは出てこない。これ以上遠ざけようとするほど、七瀬にはそれが警報に見える。今日の退職は観測線を減らすための切断だったはずなのに、少なくとも彼女に対しては逆の結果を生んでいた。

「……分かった」

　それしか言えなかった。

　亮が歩き出して数メートルで振り返ると、七瀬は駅の方へ向かわず、まだ手にしたままの社員証を見下ろしていた。次の瞬間、彼女は踵を返し、閉まりかけた自動ドアへ迷いなく戻っていく。退職後を待つつもりはないのだと、その背中が何よりはっきり示していた。

　亮は通りの端で一度だけ立ち止まった。退路は、自分で狭めた。前へ進むために必要だったからだ。だがその狭さは、自分だけのものでは終わらない。ビルのガラスに映る七瀬の小さな背が見えなくなるまで、胸の奥で新しい緊張が静かに固まり続けていた。