ポケット・スピリット

冷たい夏の訪問者[4]

　それから、１０分も掛からなかった。

　実質には、６分ほど。

　それは起こった。

　男のただれた口の皮膚が元に戻り、

　赤黒く変色した皮膚が元に戻り。

　男の死骸にあったあの臭いが、部屋の中からなくなった。

　元通りに成った男は、上半身を持ち上げて、あくびなどを一つこぼしながら、こちらを見た。

　……………………。

　まあ。

　順当に言って、殺されるか犯されるか、その両方か。

　部屋の中で、ソファ座りながらその死体を鑑賞していた私に向かって、一言。

「おはよう」

　そんなことを言ってきた。

「………………おはようございます」

　仕方がないので、こちらもそのように返す。

　というか。

　コイツ、本当に感情がないのだろうか。

「うーん、また死んだな。これで何回目だろう。今度のも同じだな。脳に酸素が行かなくなって死ぬ。ま

あ、たいていの死亡って、そういうものだけど」

　そんな、特になんとも思っていないように、毒殺犯である私のほうに向いて、にこりと笑う。

「ね。なんか死ぬっていうのか、脳の活動が止まってるだけなのか、わからなくなりますよね」

　そんなもの、わかりたくもない。

　けど。

「ん？　どしたのアンちゃん。あ、もしかして、オイラに復讐されるとか思ってます？　なら安心していい。オイラ、きみに対する復讐なんてものに興味ねえから。あ、でも、きみがオイラに盛ったのは、あー、青酸カリかにゃー。なーんかそんな感じ。あ！　ほら、アレ！　シロアリ用の殺虫剤。アレですよ。なるほど、粥に混ぜたわけですな。そりゃあ、まあ、喰うよなあ。だって一週間水しか飲んでないんだから。あーもう。オイラの感謝を返しなさい。ありがとうなんて言うじゃなかったです」

　よくわからないが、怒っているらしい。

　しかし。

　自分が殺されたというのに、この男、それをまるで『なんでもない』かのように受け止めるのだ。

　死ぬ前の最悪の苦痛も。

　殺した相手への失望も。

　この男は、どちらもなくしたように、ただ笑う。

「いいですよ」

「あい？　なにが？」

　子守はあっけに取られたように、首を傾げる。

　今のは、失言だったかな。

「どしたのアンちゃん。すげーイヤーな顔してるけど」

　この男に話しかけるのをやめようかな。

「あ、もしかして、復讐することを「いいよ」っつったの？　もういやねえ。オイラのことを殺した割には、ちゃんのとその辺は腹をくくってんのねえ」

　…………………………。

　コノヤロウ。

　おちょくりやがって。

　まあ、いい。

　それに、私は今助かっているのだとを考えないと。

　この『死なない男』が本気になったら、私なんてすぐに殺せるはずだから。

「センパイ、いつから『そう』なったんですか？」

「あい？　あー、この体のこと？　あ、そっか。きみ、オイラが公園で死んでたのを見てたんだっけ。目が覚めたらアンちゃんがいたからなあ。ああ、それでオイラの飯に一服盛ったわけね」

　ナットク、と子守は首をふる。

　納得するのかよ。

　というか、話をそらされてる？

「話、そらしてます？」

「あ、バレた？　いやだって、オイラにもわからないんですよー。少し前からこうなったみたいでね。はじめに気がついたのは、そうだな、大型トラックにはねられた時かな」

　なにやってんだコイツ。　

「それ、大丈夫だったんですか？」

「うーん。大丈夫じゃなかったんじゃない？　意識飛んでたし。あー、でもすぐに元に戻ったな。トラックの運ちゃんがね、心配そうにこっちのこと見てるから、笑って大丈夫ですよって。向こうもほら、運転手が事件とか起こすと仕事なくなったりして――――いや、一生事件のこと引きずったりして大変だからね」

　そんな理由で、自分の死を許して語るのか、この男は。

　ますます目眩がしてくる。

「センパイ、その、痛くなかったんですか？　その時。――――私が、さっき、その、やったことも」

　今更になって、その心配をする。

　体が蘇生しても、その毒は体内に残るかもしれない。

　毒が残らなくても、苦しみは「体験」している。

　―――――――大丈夫かな？

「痛いよ。すげー痛い」

「センパイに言われるとなんか実感わかないですね」

　この発言には、我ながら頭が悪過ぎると思った。

　自分でこの人を殺しておいて、そりゃねえだろう、と。

「ま、そうだよね。でも説明はできない。オイラも、いつも痛みが頂点に達する前に意識を失うほうが先だし」

　まあ、とにかく。

「センパイ、死なないんですね。本当に」

「あー、…………うん。そのことなんだけどね」

　子守は、目を細くして私から目を背ける。

　なんだろう、その子供が親に叱られるのを怖がっているかのような表情は。

「まあ、なに、オイラの体がこうなったときにさ、あるものを拾いまして」

　は？　

　この男は今一体、なにを言ってんだ？　

「うーん。ほい」

　と、テーブルの上に彼の持っていたものが置かれる。

　それは、象牙のような素材でできた、純白の懐中時計だった。　

　鎖はなく、懐中時計本体だけ。

　蓋のあるハンタータイプ。

　竜頭から鎖をつなぐアーチまで、すべてが同一の素材で作られているようだった。

　表面はてかてかとして、光沢を放っている。

「まあ。これなんだけど」

「あの、センパイ」

「あい？」

「センパイが死ななくなったことと、なんでこの時計が関係あるんです」

　といいながら、手を出す。

　――――まあ、その。

　懐中時計、というものには、何度かあこがれた記憶がなくもない。

　本物を買うとあまりにも値が張るため、学生のうちは手にできないだろうな、と思っていた。

　それに、実生活でも使わないだろうし。

　と。

「軽っ」

　実際に手で持ってみて、予想以上に軽かったことに驚いた。　

　大きめの時計なのに、その重量は１００グラムもない。

　たぶん、それの５分の１ほどの軽さ。

　全身がプラスチックのばったもん、といっても間違っていないだろう。

「なんです、これ。偽物？」

「え、懐中時計に偽物も本物もあるの？」

　目を丸くして聞かれる。　

　コイツ、装飾品とかに興味なさそうだしなぁ。

「おもちゃってことです。でも」

　時計の中からは、機構が動いている音が聞こえる。

　時計の中のネジが巻かれて、時間を刻んでいる。

　そこで、その懐中時計の唯一のでっぱり、つまりは竜頭を押した。

　懐中時計は、竜頭の頭にあるボタンを雄ことで、蓋の開閉が可能になる。

　その機構にそって、時計を開いた瞬間。

「ひゃっ」

　ぼん、と。

　時計の中から何かが飛び出した。

　透明で、カタチのない。

　目には見えないなにかが海中宇時計の蓋の中から『噴出』した。

　つい、その時計を離してしまう。

　がちゃり、という、時計が床に落ちた音が響いた。

「びっくりしたぁ、一体なんですか？　今の」

　そう、目の前にいる子守にきいてみたが、例のごとく無反応。

　というより、私のことを見て、目を丸くしていた。

「へえ、結構声高いんだね。なんか、うん、意外」

「………………」

　もう一度殺してやろうか、コイツ。

　と、子守のことを睨んでいると。

「あれ」

　落としたはずの時計が、消えていた。

　確かにさっき、部屋の床に落ちた音が聞こえたんだけど。

「あれ、どこにいっちゃったんだろ」

　きょろきょろと見回す。

　先ほどの真っ白なケースの懐中時計など、すぐに見つけられそうなものだけど。

「あー、なくしたー」

　うっせえ。

「センパイ。今の見てたんでしょう？　どこに言ったかわかりませんか？」

「あー、うん」　

　なんだ、この気のない反応は。

「まあ、そのことなんだけどね」

　そこで、子守は自分の足もと、なにもないその床に手を伸ばす。

「――――？」

　この男、一体なにをしているんだと思ったが、すると。

　床に伸ばされたその男の手が、ある一定にまで迫ったとき、

　その伸ばされた手が、消滅した。

「え」

　まるで、何かの中に入ったみたいに。

　ある空間の中に手を伸ばした時点で、彼の腕、厳密には、手首から先が完全に消失している。

「あ」

　切断。

　そう思ったが、その瞬間、なくなった子守の手が現れ、その手の中には、先ほどの白い懐中時計が握られていた。

「――――――？　え？」

　目を疑う。

　いや。

　現実を疑う。

　意味が、わからない。

　今までの一連の事柄の、そのすべてがわからなくなる。

「セン、パイ？」

「うー…………んと、ね」

　子守は、何か言葉を濁していた。

「今、アンちゃんはこの時計の蓋を開こうとしたじゃない？」

　子守は、その時計を私に見せる。

　そうして、純白の懐中時計の竜頭の部分を、指で押す。

　その瞬間に、彼の手がまた、瞬時に消失する。

「え？　なに？」

　手品？

「この部分に手を伸ばせばわかる、かな？　まあ、怪我はしないよ」

　いや、言われている意味がわからないが、しかたなく、手首の先から消失した部分に手を伸ばす。

　ある程度近くまで、伸ばしたとたん。

「あ」

　なにか、ある。

　その空間に、何か。

　なんだろう。　

　空気の固まりみたいなものがあって、私の指を弾いている。

「なん、です、これ」

　時計を持っている当人である子守でさえ、それには苦い顔をした。

「えっとね。説明いたしますと、この時計よっぽどのビビりみたいでさ。蓋を開かれると姿を消しちゃうの」

「え」

「厳密には、時計の中から光を屈折させるガスみたいなものを放出して、自分の姿を隠しちゃうのね。言うなら、そうねえ。木星かなぁ。ジュピター」

　つまり。

　今、私が見ている、光景。

　子守の手から先が消えて、そこに時計など全く見えないようなこの光景は、時計が自分を『見えなく』しているのだと。

「で、蓋を閉めると戻るんだな」

　ぱちん、と。

　懐中時計の蓋を閉めると、子守の手の先にある時計と、それを握った手が現れる。

　――――――まるで、魔法の指輪みたい。

　………………いや。

　こんなこと、反吐が出てもいえないけど。

「ね？　どこぞの魔法の指輪みたいだしょ？」

　ふざけた言葉で、私が考えていたこと同じことを言われた。

　最悪だ。

「なん、ですか。その時計。ガスって」

　構造的に、あり得ない。

　人間の手を押し返すほどのガスの量を出すには、その時計は小さすぎる。

　それに、噴射の機能も、あり得ない。

「だーから、オイラもわかんないんだって。気づいたらあってね。なくしても自分のポケットの中に入ってるし、あ、そうだ。トラックにはねられた時にね、さすがに壊れたかなあって思ったんだよ。そしたら――――――」

　そんなの、言われなくてもわかる。

　今子守の持っている時計には、ちいさな傷一つだって、ついてなかったんだから。

　現実だと認めるには、あまりにも気持ちが悪いというものだ。

　それも、この男が持っていたのでは。

「――――――で、加えて、オイラ死ななくなったでしょ？　なーんか繋がりがあるのかなーと。あ、あとさ」

　もう、なんか、疲れた。

　放っておいたら死ぬから、ここまでつれてきたというのに、なんだ、コレ。

　もう警察に引き取ってもらおうかな、コイツ。

「オイラ、あと半年で死ぬから」

「―――――――は？」

　―――――――は？

　今、コイツなんて言った？

「あの、今」

「あ、うん。半年後に必ず死ぬ。今が八月だから、ま、来年の二月あたりかにゃー」

「なんで、そんなこと」

「ん？　わかるんだよ。――――って言っても仕方ないよな。えぇーっとね。なんていうんだろう、ほら、猫は自分の死期をなんとなく察するといいますか、それで飼い主に隠れて死ぬといいますか。…………いや、関係ないな」

　頭の悪い。

　そんな、頭の悪い、言葉を、はきながら。

　コイツは。

　死ぬ？

　――――――――――――――。

　死ぬ？

　冗談、ではない。

　いや、冗談でなければならない。

　冗談だった場合には、顔面を殴り飛ばして、ここから追い出して――――――――。

「ま、あと半年の命なんです。それまで死なないけどねん。だからまあ、おまえさんに助けられたのは、正直にいって救いでした。残りの半年をどんな風に生きるのか、少し迷っていたからね。あ、大丈夫。死ぬ時になったらここからは離れるよ。猫らしく、飼い主とは全く無関係の場所で死にますよ」

　――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――。

　――――――――――――――――――――――――。

　――――――――――――――――。

「――――――――ヒ」　

　私の目の前の男が、丸い目をして私のことを見ていた。

　それは信じられないものをみた、という驚愕の顔。

　なんだ。

　なんなんだ、コイツは。

　自分の死が半年に迫っていて、なぜそこまで楽観的でいられるんだろう。

　いや、楽観的なんじゃない。

　コイツはただ、幸福なのだ。

　生きているということだけが。

　生きているという行為そのものが。

　たとえそれが、たった半年程度の命でも、この男は満足なのだ。

　死なない、という問題ではない。

　そんなものは。

「アン、ちゃん？」

　向こうで、子守の声がする。

　なぜそんな声を出しているのか、私にはわからない。

　彼は、ただ目の前の光景が信じられないと見ているようで――――――

「―――――――え」

　私の視界が、曇りガラスではめられたようにぼやける。

　なにも見えない。

　続いて、自分の頬から顎にかけて、何かが流れる感触を感じた。

「―――――――――っ」　

　気がついてからは、もう戻せなかった。

　苦しい。

　他人の死で、ここまで苦しいことがあるなんて、思っていなかった。

「――――――ヒ―――――ハ」

　止まらない止まらない止まらない。

　厭だ厭だ厭だ。

　だってこんなの、全然私らしくないんだから。

「あっ…………ちょ、なんで。いや、アンちゃん。泣かないでよ。あーいや、その、なんだろう。そんなに気にするようなことかい？　あ、駄目だ。いや、頼むから泣かないでくれよ。それじゃあ、オイラがふざけて言った意味がない」

　そんな、この男の本性が出るほどに、私の行動は予想不可能であったらしい。

　そりゃあ、そうだよ。

　私だって、そうなんだから。

「あ―――――――ヒ、う、あ」

「いや、ああ、そうだ」

　子守は、めちゃくちゃにテンパりながら、子守は私に、台所にあった布巾を手渡した。

　いや、おまえ。

　これで涙をふけ、ということらしい。　

　コイツ、センスないよなあ。

「………………」

　無言で子守の手からそれをひったくって、自分の顔全体を覆う。

　ああ、もう、本当に最悪。

　こんなもの、誰にも見せたくなかったのに。

　こういう時に、なぜかあの男は口を開かないのだ。

　道化をやっているくせに、ひどく他人の痛みに感傷的。

　そしてその感情を、決してくだらないものとは思わない。

「――――――――センパイ」　

　私の口から出たのは、小さく、ふるえた声だった。

「あ、はい」

「このこと言いふらしたら、殺しますからね」

「………………うん」　

　ああ、厭だ。

　この空気そのものがヤダ。

　たとえ、涙を拭ったとしても、涙の後は顔に残るのだ。

　ぬぐっても消えない記憶みたいに。

　ああ、もう。

　そのまま私はたって、部屋を歩き、子守をおいて洗面所に入り込んだ。

　鏡に写る姿は一切目にせずに、蛇口をひねって、手で掬った水を自分の顔にたたきつける。

「――――――――――――――」

　落ち着け。

　恥は認める。　

　自分でなぜあんなことをしたのか、まったくわからないからこその恥だ。

　だからもう、これ以上あの男前で厭な姿は見せない。

　それは、私が一番嫌いなものだから。

　気持ちを切り替える。

　精神を切り替える。

　今の顔を、取り替える。

「――――――――――」

　鏡を見て、まあ、及第点。

　子供に化粧なんて無意味だと思っていた顔だ、なにも落ちていない。

　まあ、顔に少しだけ、涙の赤い線のようなものは残っていたけれど。

　タオルで自分の顔を拭って、元の場所まで戻ると、明らかに立ちすくんでいたと見える子守が私を見た。

「半年、ですか」

　黙っているのが厭だったので、声を出す。

　その男は戸惑ったような顔になりながらうなずく。

「うん。そうだよ。たぶん。これは絶対だと思う。なにをしてもなんとしても、覆らない。絶対に死んじゃうらしい。…………うん。いや、オイラ、きみには正直嫌われてるから、言っても大丈夫かな、と思ってたんだけど。すまん。やっぱ軽く言うことじゃなかったな」

　なんで、謝られてんだ？　私。

　あと、嫌われてる、か。

　昔からそうなのだ。

　私の態度とか、言葉とかから、周囲はそう感じるらしいのだが、私は、別に。

「まったくです」

　私がそう言ったことに、子守はひどく驚いたような顔をした。

「そうだな。………………『オレ』ももう、自分の話で誰かが泣くのなんてごめんだ。二度と、見たくない」

　そこだけ、その一瞬は、

　この男の本性が出てきたような気がした。　

　誰も不幸にはしないと、道化を演じている本性。

　自分のことで笑ってくれるなら、どんなばかでもやるという精神。

　この男は、いつからそんな消費されるだけのモノになったんだろう？

　ふむ、と、子守はなにかうなづいて、キッチンのほうに足を運んだ。

「アンちゃん、腹とか減ってます？　なんだったら今度はオイラが作りましょう。なに。大丈夫、これでも仕事で帰ってこない両親の代わりに、妹たちにまずい飯を喰わせていたからね。ある程度はできますよ。さ、リクエスト」

「………………」

　現在、深夜の二時半。

　腹云々の前に、いつもなら控える時間だが。

「お粥」

「あい？」

「お粥がいいです」

「それってさ、青酸カリの入ってないやつよね？」

　嫌味だ、これは。

「はい、そうです。お願いします」

　私が言うと、彼はすこしだけ笑って、そのままキッチンへ入っていく。

「………………」

　泣いた後の食事。

　まさかこんなに早く、体感することになるなんて思っていなかった。