『料理番と見下され追放された第二王子、お気楽男爵令嬢と隣国で居酒屋を繁盛させる ～「もう俺の人生にお前たちの席はない」～』
「アベル・フォン・ルミナス！ 貴様のような無能で陰気な男を、我がルミナス王国の第二王子と認めるわけにはいかない！ 本日をもって王籍を剥奪し、領土からの永久追放を言い渡す！」
大広間に響き渡ったのは、兄であり王太子のユリウスの声だった。その腕には、かつて俺の婚約者だった侯爵令嬢エレナが、勝ち誇った笑みを浮かべて寄り添っている。
「アベル様、身の程を知りなさい。いつも厨房の片隅で油と煙にまみれ、卑しい料理番の真似事ばかり。高貴な血筋を汚す恥さらしめ」
「兵の糧食に口を出し、平民に媚びて歓心を買おうとする魂胆、見苦しいのだ。贅沢を慎めと俺に説教を垂れた報いを受けよ。泥水をすすって野垂れ死ぬがいい！」
二人の嘲笑に、取り巻きの貴族たちから下品な哄笑が重なる。
無駄遣いを正そうと自ら厨房に入り、安価で腹持ちのいい干し肉や根菜の保存食を考案したことが、兄には「平民の真似事」と映り、豪奢な夜会を愛するエレナには「ケチな男」と疎まれた。挙げ句、横領の濡れ衣を着せられての断罪。
身ぐるみ剥がされ、国境の荒野へ放り出された俺は、泥の上に膝をついた。
すべてを失った。降りしきる冷たい雨が、体温を容赦なく奪っていく。もう、ここで終わってもいい。そう目を閉じた時だった。
「いやあ、ひどい言われようでしたねえ！ お疲れ様です、殿下！」
背後から、まったく緊迫感のない、どこか気の抜けた声が降ってきた。
目を開けると、そこにはずぶ濡れのレインコートを着込み、大きな麻袋を両手に抱えた少女が立っていた。茶髪のお団子頭に、くりくりとした琥珀色の瞳。王立学園の購買でいつも新作の総菜パンを一番に買い占めていた、貧乏男爵令嬢のコゼットだ。
「……お前、なぜここにいる」
「なぜって、殿下を追いかけてきたんですよ。私、実家の借金のかたに脂ぎった商人の後妻にされそうだったんです。殿下が追放されるって聞いて、『あ、逃げるなら今だ！』って便乗して夜逃げしてきました！」
「は……？」
「ほら、立って立って！ 隣の自由都市グラナダまで走りますよ！ 人生、転んだら終わりじゃないんですから！」
あっけにとられる俺の手を、コゼットはぬくもりのある手でぐいと引っ張った。
「私、知ってるんです。殿下が試作してたあの保存食の干し肉、めちゃくちゃ美味しかったこと！ あんな美味いものが作れる人が、こんな泥の中で死んでいいわけないじゃないですか！」
雨の中、彼女はくしゃりと笑った。その眩しさに、凍りついていた胸の奥が、じんわりとほどけていくのを感じた。
それから三年。
国境に近い自由都市グラナダの路地裏に、夜な夜な赤提灯が灯る。
店の名は『酒処あけぼの』。
「へい、おまち！ 豚バラ軟骨のとろとろ煮込みと、揚げたて芋の香草塩！」
「こっちにも冷えたエールもう一杯！ あとマスター、串焼き追加な！」
前掛けを締め、包丁を振るう手元から香ばしい煙が立ちのぼる。店の中は、仕事を終えた職人や商人、冒険者たちの喧騒と熱気で満杯だった。
「はいはーい！ エール一丁入ります！ お客さん、今日は呑みすぎないでね、奥さんに怒られちゃうよ〜！」
フロアを軽やかに駆け回り、愛嬌たっぷりにジョッキを運ぶコゼットの笑顔は、この店の何よりの看板だ。
最初は路頭に迷いかけた。だが、コゼットがへそくりの銀貨を差し出し、「これで鍋と包丁を買いましょう！」と言ったのだ。屋台から始め、安くて美味い大衆料理を工夫し、泥臭く働き、ようやくこの小さな店を構えた。
この三年、グラナダに流れてくるルミナス王国の行商人や難民たちから、祖国の噂は嫌でも耳に入っていた。
俺を追い出した後、ユリウス兄上は軍の意向を無視した無理な遠征を強行し、兵站を軽視したせいで前線は飢えに苦しんだ。エレナは王妃気取りで宝石や豪奢なドレスを買い漁り、国庫を傾かせたという。兵士への給金を削り、重税に喘ぐ農民の直訴を切り捨て続けた結果、半年前、ついに大規模な民衆蜂起が起きた。王宮は怒れる兵と平民に包囲され、火が放たれたと風の便りに聞いていた。
ガラガラ、と引き戸が頼りない音を立てて開いた。
「おい……水を出せ。早くしろ……」
夜風とともに転がり込んできたのは、一組の男女だった。
男の顔には無精髭が生え、かつての傲慢な美貌は見る影もなくやつれている。女の着ているドレスは引き裂かれ、裾は泥と埃で黒ずんでいた。逃走の過酷さを物語るように、二人とも手足には擦り傷が絶えず、垢じみた外套の隙間から異臭が漂う。
店内の客が一瞬静まり返る。
俺とコゼットは顔を見合わせた。忘れるはずもない。ユリウス兄上と、エレナだった。
「……ユリウス兄上。それに、エレナ嬢か」
俺が声をかけると、男はぎょっとして目を見張り、カウンターの奥の俺を指差した。
「ア、アベル……！？ 貴様、なぜこんなところで……いや、そんなことより金をよこせ！ 食べ物もだ！ 俺は王太子だぞ！」
ユリウスは狂ったようにカウンターへ縋り付いた。
王宮が落ちた夜、二人は馬車に金目のものを詰め込んで逃げ出したが、道中で野盗に襲われ、馬も財産もすべて奪われたらしい。身一つで国境を越え、物乞いをしながらグラナダの裏通りまで流れ着いたのだという。
「アベル様！ わたくしが悪かったわ！」
エレナがみっともなく涙をこぼし、カウンター越しに無理やり俺の手をつかもうと伸ばしてくる。
「あの時はユリウス様に唆されていたの！ 本当はずっとアベル様をお慕いしていたのよ！ ねえ、この店、流行っているのでしょう？ わたくしを女将にしてちょうだい！ あんな甲斐性なし、もう捨てるわ！」
「何を言うかエレナ！ 俺の財産を湯水のように使い果たしたのは貴様だろうが！」
脂ぎったカウンターの前で、かつて誇り高かった二人が醜く罵り合い、掴み合いの喧嘩を始める。
見かねた常連の親方たちが眉をひそめ、立ち上がろうとした。だが、それを制したのはコゼットだった。
バタン！ とコゼットが伝票板をカウンターに叩きつける。
「はいそこまで！ うちの神聖な酒場でみっともない夫婦喧嘩はやめてくださーい！」
コゼットは冷え切った目で二人を見据えた。
「あなたたち、どの面下げてアベルさんの前に現れたんですか？ アベルさんがどれだけ血のにじむ思いをして、ゼロからこの店を築き上げたと思ってるんです？ 都合のいい時だけ縋り付いて、相手の心を何一つ見ようとしない。そんな性根だから、国も人も離れていくんですよ」
「な、なんだと平民の小娘が！」
ユリウスが逆上して手を振り上げた瞬間、奥のテーブルから屈強な冒険者たちと鍛冶屋の親方たちが一斉に立ち上がった。
「おいおい、兄ちゃん。俺たちの憩いの場を荒らす気か？」
「大将と看板娘に手ぇ出そうなんざ、いい度胸じゃねえか」
店中に満ちた凄まじい気迫に、ユリウスとエレナは腰を抜かして床にへたり込んだ。
俺は深く息を吐き、湯気を上げる寸胴鍋から温かい具沢山のスープを二つの椀によそった。コゼットがそっと木匙を添える。俺はそれを、二人の前の床に置いた。
「……食えよ。腹が減ってるんだろ」
「ア、アベル……許してくれるのか……？」
「勘違いするな」
俺は静かに、けれど二度と揺るがない声で告げた。
「俺は王子のアベルじゃない。ただの料理人だ。お前たちを憎む気も、復讐する気もない。ただ……俺の人生には、もうお前たちの席はない。腹を満たしたら、二度とここへは来るな」
二人は震える手で椀を取り、むさぼるようにスープをすすった。かつて「平民の真似事」と嘲笑った男が作る、温かな一杯を。
やがて身の置き所のなくなった二人は、常連たちの冷たい視線に追われるように、背中を丸めて夜の闇の中へと消えていった。
嵐が去った後、店内に再び笑い声と乾杯の音が戻った。
深夜、最後の大皿を洗い終え、表の赤提灯を落とす。静まり返った店内で、俺はエプロンを外し、まかないの皿を運んできたコゼットの前に立った。
「コゼット」
「はい？ あ、豚バラ軟骨、ちゃんと残しておきましたよ。とろっとろです！」
「……ありがとう。あのさ」
俺はカウンター越しではなく、彼女の隣に並んで座った。
三年前、雨の荒野でこの手を引いてくれた温もり。屋台が風で吹き飛ばされた日も、客が来なくて二人で冷えた煮込みをつついた夜も、いつも隣で笑ってくれた少女。
「俺には、王家の血筋も財産もない。あるのは、この油にまみれた手と、小さな居酒屋だけだ」
「ええ。それが最高なんじゃないですか」
「……一生、お前にお腹いっぱいの美味い飯を食わせる。だから、俺の妻になってくれないか」
コゼットは一瞬、目を丸くしてパチパチと瞬かせた。
それから、ふわりと破顔した。あの雨の日の何倍も眩しい、太陽のような笑顔だった。
「もー、プロポーズまで居酒屋の親父なんですから！ ……はい！ 喜んで！」
飛び込んできた彼女の小さな身体を、俺は力いっぱい抱きしめた。
出汁の香ばしい匂いと、大好きな彼女の甘い匂いが、狭い厨房いっぱいに満ちていた。
