三つの贈り物
一
病室で老人が、じっと壁を見つめていました。
間もなくこの世を去らなければならないのです。しかし、彼は寿命の長短が不平等だと考えていました。
老人は、もうすでに平均寿命を越えていました。年齢的には、不平を言えないのかもしれません。でも、いざ死ぬとなったら、不満がわいてきたのです。
世の中には、まだまだ長生きする人がいます。いまや世界中には百歳以上の老人が何万人、いや何十万人もいるでしょう。その仲間に入ることができれば、あと二十年や三十年は生きていることができるのです。
もちろん、自分の半分だって生きられなかった人もいます。もっと小さな子供のうちに死んでしまうことだって。
隣部屋に入院している小さな男の子も、きょう明日の命を言い渡されて、付き添いの母親は涙に暮れていました。
とはいえ、自分より長い人生を楽しみ、長寿を祝福される者がいるのに、なぜ彼らより早く召されなければならないのでしょうか。
みんな同じ年で死ぬのなら納得もできますが、そんなことはありません。因果応報で、善人が長生きして、悪行の限りを尽くした者が若死にするのなら、わからないでもありませんが、世の中そうでもないようです。
人をあやめたり、苦しめたり、泣かせたりした人間にも長寿を全うする者がいます。もちろん、短命の人間が悪人だということもありません。
自分だって、そう胸を張った生き方をしてきたとは言えないものの、別に後ろ指をさされるようなことをしたわけでもないのです。
反対側の病室の男だってそうです。まだ中年にもならないというのに、不治の病に冒されていました。
「なぜ命に長短があるのか、神は不公平だ」
信心などしたこともないくせに、老人はこうののしりました。
二
カレンダーは、もう最後の一枚になっていました。
隣の病室には聖なる日の飾り物が置かれていましたが、男の子はもう意識がなく、それを見ることもできなくなっていました。多分開けられることのない、小さなお菓子の包みが、そのわきにさびしく置かれていました。
中年の男の部屋にも、かわいい飾り物がありました。しかし、それは紙のものでした。看護婦さんが、入院患者たちの心をなごませようと作ったものです。
男がさびしげに一目見ただけで、介護の妻は見向きもしませんでした。
☆ ☆ ☆
真夜中、病室のドアが開いたような気がして、老人は目を覚ましました。
でも、扉は閉まっています。夜明けまでまだ間があるのを見て、もう一度眠りにつこうと目を閉じかけた彼は、部屋の隅に薄白く輝く人影を見ました。
それは、神様でした。
「お前は、自分が死ぬのに不服なようじゃな」
神様は、おっしゃいました。
びっくりしながらも、彼は答えました。
「人間七十年、八十年も生きたら十分だと、若いころは思いました。でも、いよいよ死ぬとなったら、納得できなくなったのです。私より長い間生きられる者がたくさんいます。不平等ではありませんか」
「そうか。明日は聖なる日、では、お前に二つの命をやろう。余ったものはだれに分けてやってもよい。好きなように使え。ただし、残してはならぬ。いいか、大事なものじゃから粗末にするな。わかったな」
「本当ですか、神様」
「うそは言わぬ。この二つは、寿命まで生きた者には、この世でもっとも長生きした人間の年まで、病気や事故で死ぬ者には、そのようなことがなければ本来過ごせた寿命まで生きられる命じゃ。今夜の十二時までに、だれに与えるか決めておけ」
そうお話しになると、神様は消えてしまわれました。
三
あくる朝、老人は自分の体が何だか軽くなっているのを感じました。 前の日までは、枕の上がらなかったものが、弱々しげながら歩けるようになっていたのです。彼は大喜びでした。
老人は、残る一つの命をだれにわけてやるか考えるため、まず、子供の病室に行きました。
母親は、いとし子の看病で徹夜でした。
「すでに夫を亡くし、いままたこの子をとられたら、もう生きていくことができません」
寝ている男の子の髪をなでながら、彼女はつぶやきました。
そのとき、祖母に連れられた女の子がドアから入ってきて、兄の様子をたずねました。
「お兄ちゃんは、もうすぐお父ちゃんのいるところへ行くのよ」
母親の答えを聞いた妹は、叫びました。
「お兄ちゃん、ずるい！ 自分だけお父ちゃんに会いにいくなんて。わたしもいっしょに連れて行ってちょうだい」
女の子は、死の意味を知るのに幼な過ぎました。母親と祖母はハンカチを握りしめ、涙をぬぐいました。
老人は、そっと部屋を出ました。
男の病室では、妻が彼のベッドに寄りかかるようにして、うたた寝をしていました。看病で疲れたのでしょう。
老人の入ってきた音に目を覚まし、妻は体を起こしました。そして、首を入り口の方へ向け、神経を耳に集中させるようにして、だれなのかを知ろうとしました。
彼女は目が見えなかったのです。看護婦の持ってきた飾り物は見なかったのではなく、黙って置いていったので、知らなかったのでした。
「私たちには、子供も、親類もいません。目の不自由な妻を一人残していくのは心残りで、死んでも死に切れません」
男は鼻をすすりました。妻はじっと下を向いていました。
老人は、やはりかける言葉もなく、黙って自室へ戻ってきてしまいました。
男の子がいなくなっても、母親には妹がいる。だが、男が死ぬと、妻は全くの独りぼっちになってしまう。もしかすると、普段の生活さえ満足にできなくなるかもしれない。小さな子供にはかわいそうだが、男を助けてやろう。
老人は、そう決断しました。
四
夜の十時ごろ、神様は少し早く老人の部屋を訪れられました。
「どうじゃ、だれを救ってやるか、もう決めたか」
神様の問いに、老人は答えました。
「はい、隣の男に残りの命をやろうと思います」
そして、その理由を述べました。
すると、神様は、お尋ねになりました。
「お前は、たった二人にさえ平等にしてやることができないのか」
老人は、はっと胸を突かれました。
彼は、ずっと寿命の公平のなさを嘆いてきました。なのに、その不公平を他人に押し付けようとしているのです。
命の重さは、他人がどれほど必要としているかで決まるものではありません。その人自身のものです。子供にとっても、男同様大切なのです。
母親も、子供に妹がいるからといって、上の子を亡くす悲しみが減るわけではありません。一人っ子と同じように心の痛みは大きいことに、彼は思いがいたらなかったのです。
「まあいい、お前の決めたことだ。だが、約束の時間までまだ間がある。今日と明日が出会うとき、また来よう」
神様は、そう言いおいて去って行かれました。
☆ ☆ ☆
老人は悩みました。自分だけ取って、どちらにも与えないというわけにはいきません。粗末にするなという、神様のご命令があるからです。しかも、二人わけ隔てなく考えねばならない。
世界中の人々が平等に生きられないことをなじっていた彼が、たった二人の人間にさえも等しくすることができない。やさしく見えていたことが、いかに難しいかがやっとわかりました。
プレゼントがもう一つあったらいいのに、神様を少々恨みがましく思いましたが、せんないことです。
神様がおっしゃったときに、他人への思いやりの心があれば、二人のことも頼んでいたでしょう。自分のことしか頭になかったのです。
彼は再び考え込んでしまいました。
五
近くの時計台が午前零時の鐘を打ち始めたとき、神様が再び姿を見せられました。
「それでは、あの子を連れて行くとしよう」
「待ってください」
老人は、引き止めました。
「考えが変わりました」
神様は振り返り、彼を見やりました。
「あの子にも命をやります」
きっぱりと、老人は言い切りました。その目は涼しげに輝いていて、何のためらいもありませんでした。
「それでは、お前の分がなくなるではないか。それでもいいのか」
彼は、こっくりとうなずきました。
「男の子の代わりに、私が参ります」
その言葉に、神様はにっこりほほ笑まれました。
「それでは、行こうか」
「はい」
☆ ☆ ☆
外から見た病院の建物は、真っ白に雪化粧をしていました。
両側の病室は明るい灯がともり、目を覚ました男の子を母親が抱きかかえている姿と、ベッドに起き上がって、妻の手を取りにこやかに語りかける男の姿が、カーテン越しに見えました。
自分の部屋だけが真っ暗なのに、老人は少しさびしく感じましたが、心はとてもさわやかです。なぜか、うれしくてたまりません。命の長短など、もうどうでもよくなっていました。
彼はその光景を温かな目でじっと眺めていましたが、やがて神様にうながされ、静かに夜空へと昇っていきました。
そのとき、真ん中の病室にも明かりが生まれました。どれよりも明るくきれいな光が窓からあふれ出し、降り積もった雪がやみの中にふんわりと浮かび上がって見えました。
（おわり）
次の作品もよろしく。
●短編 『死刑囚からの手紙』
●前期高齢少年団シリーズ 『必殺浮気人を消せ～帰ってきた前期高齢少年団』『ケータイ情話』『ミッション・インポシブルを決行せよ』『車消滅作戦、危機一髪』『秘密指令、目撃者を黙らせろ』『さよならは天使のパンツ大作戦』
●千鶴と美里の仲よし事件簿 『尿瓶も茶瓶も総動員、人質少女を救い出せ』『グルメの誘いは甘いワナ』『昔の彼は左利き』『美里の夏休み日記』
●超短編集 『化粧のなくなった日～近未来バーチャル・ドキュメント』『早すぎた火葬』『電車メーク』『美しい水車小屋の娘』『虹色のくも』『はだかの王さま』『森の熊さん』『うさぎとかめ』『アラジンと魔法のパンツ』『早すぎた埋葬』
（上段もしくは、小説案内ページに戻り、小説情報を選んで、作品一覧からクリックしていただければ、お読みになれます）
