ネジ巻き男

「ネジを見ませんでしたか」

　日曜の午後、声をかけられた。私は家で、庭の花に水をやっていた。

　塀の向こうに見知らぬ男が立っている。灰色の制帽を被り、ごくごく事務的な顔をしていた。

「ネジ？」

「はい、ネジです」

　私は首を傾げた。

　ネジ？　聞き間違いだろうか。

「ゼンマイを回すための、指で掴んで回す、あのネジですよ」

　ようやく合点した。どうやら聞き間違いではなかったらしい。

　私は長く伸ばしたホースを放り出し、蛇口を捻りに行った。

　塀の前に戻ってきても、男達は相変わらずの顔で立っていた。人数は、三人に増えている。後ろを見ると、白いバンが停まっていた。

「よく分からないのですが、その、どのようなネジですか？　何か、こう、パーツを落されたのですか？」

　男は後ろにいる仲間と、何ごとか話していた。

　からかわれているのだろうか。それにしては男の表情は真面目で、身なりもきちんとしている。灰色のツナギ姿も、ガスか電気の修理員といった風情である。

「すぐに済みます。ご主人のお庭を、拝見してもよろしいでしょうか？」

　男達の態度は、断るのがはばかられるほど、真に迫っていた。少なくとも、単なるいたずらではなさそうだ。断る理由を考えるのもおっくうだ。

「とても大事なことなのです」

「分かりました」

　私は頷いた。

　塀のないところで彼らの姿を見ると、私はあることに気が付いた。胸の辺りに不思議な言葉がプリントされているのだ。丁度、会社の文字が入るような位置に。

　『あなたがネジに気づく時』、とだけ書かれていた。

　首をひねる。キャッチコピーにしても、不思議な言葉だからだ。

「あの、何か？」

「いえ。さぁ、どうぞ」

　庭へ招き入れると、三人の男達は、花壇の中や、物置の近くなどをしばらくの間探していた。

　六月の空気は蒸し暑い。男達は汗をかきながらも、懸命に何かを探していた。

「あったぞ！」

　奥の花壇で声があがった。

　近寄っていって、驚いた。

　地面から、本当に銀色のネジが生えているのだ。

「……あの、これは？」

　静かに、と男達は仕草で示した。

　男達はネジに耳を澄ませている。ネジはゆっくりと回転していた。カリカリ、カリカリとダイアルを刻む音が地面から聞こえてくる。

「いいな」

「何回、回す？」

「三回半だな」

　男達はしばらく議論した後、うずくまる。一人が慎重な手つきでネジに触った。

　物凄く錆びた音がした。神経を逆なでする音だ。

　ネジが巻かれていく。一回、二回、三回。

「よし」

　慎重な手つきで、ネジを持った男は指を放した。男の額には汗が浮いていた。

「これでお終いです。ご協力ありがとうございました」

　男達は爽やかな笑みで礼を言った。

「あの、これは？」

「ネジです」

「そうだろうとは思いますが……何のネジです？」

「さぁ。この世はネジだらけですので、これが何のネジなのかは、分かりませんね」

　三人の中で、一番若い一人が言った。彼はごくごく真面目に、ネジの写真を撮ったり、何かをメモにとったりしていた。

「ただ、遅くなったネジは巻かないと」

「今回はぎりぎりでした。ご協力に感謝します」

「本当に助かりました」

　三人は帽子を取って、礼をした。私が何かを言うより前に、乗ってきたバンに戻っていく。

「何だったんだ」

　振り返ると、そこにすでにネジはなかった。

　白昼夢だろうか？　だが駐車場の地面には、濡れた土を踏んだ男達の足跡が残されている。

　首を振って、ため息を吐く。私は花壇に水をやる作業に戻った。

　男達の足跡は、いつまでも駐車場に残っていた。

　その日以来、変化が訪れた。

「まただ」

　私は呟いてしまう。駅のホーム。事務所のトイレ。果ては、電信柱の横。私は次々とネジを見つけるようになってしまった。

　銀色で、親指ほどのサイズのネジ。見かける度に、それらはゆっくりと回っていた。

　このネジは、今までもあったのだろうか。

　だとすれば、どうして今まで見逃していたのだろう。

　最初は無視していた。目の錯覚だと言い聞かせて。だが、こうも多いと、意識しないのは不可能だ。

　もんもんとしたまま、過ごすしかない。誰かに聞こうとしても、ためらってしまう。

　私は狂ってしまったのだろうか。

「あっ」

　そんな日が続いた、ある朝だ。私は偶然、灰色のツナギを目にした。あの時の人間かもしれない。

　慌てて追いかける。灰色のツナギは角を曲がった。

　ツナギが消えた小道に入って、私は目を見開いた。

　電柱、塀、看板、自動販売機。

　ありとあらゆる場所に、ネジが刺さっている。

　ネジはギイギイと軋んだ音を立てながら、緩慢に回っている。恐ろしかったのが、どれも、寸分違わず同じ回り方をしていたからだ。咲き乱れる銀色のネジが、真っ赤な朝日に照り輝いている。

　世界は、こんなにもネジだらけだったのか？

　ネジは耳障りな音を立てながら回っている。その音が、私の耳にしがみついて離れない。赤い陽が目に刺さるようだ。

　走った。

　家に帰り、ドアを閉めた。

　ギイギイという音は、家の中からも聞こえる。育てていた花壇からもだ。そして――

「帰ったの？」

　家族が私を出迎える。妻の額からも、銀色のネジが生えていた。

「忘れ物？ あなたのんびりしてるから」

　叫ぶことさえできず、私は部屋に逃げ込んだ。

　ネジの音は追いかけてくる。どうしてだろう。後ろにある鏡を覗いて、やっとわかった。

　私の背中にも、ネジが生えていた。

　背中で緩やかに回転するネジを見て、私はもう戻れないほど狂ったことに気が付いた。

　後日、私の元に、灰色のツナギが届けられた。

　ツナギの背中側にも、文字がプリントされていた。

『あなたがネジに気づく時』

　その続きは、こうだ。

『あなたがネジに気づく時、ネジもまたあなたに気づいている』

『ようこそ、私達の世界へ』

　私は灰色のツナギに袖を通した。私のネジを巻いたのは、一体誰なのだろう。

　そんなことを考えながら、ネジが回る音を求めて、住宅街を彷徨う。どこかにあの日の庭のように、他と遅れたネジがあるはずだ。

　やがてバンが迎えに来た。