パパ、またやらかしてる！ 古い家だからのう……
天然すぎるパパ・亮と、娘のあんな・みゆ、ベアトリスともっふる。
王都を目指して旅を続ける神崎家が、一夜だけ出会った不思議な家。
聞こえてくるのは、軋む音、叩く音、あるいは誰かの声。
夏に贈る、家族コメディ×ほんのりホラーな、神崎家のとある一夜の物語。
王都へと続く街道。
茜色に染まった空の下、神崎家は今日の宿を探しながら歩いていた。
亮「いや～、今日も歩いたなー！」
亮は大きく背伸びをすると、満足そうに夕暮れの空を見上げた。
あんな「いっぱい歩いたねー……じゃないよ、パパ！」
亮「ん？」
あんな「誰が『近道見つけたー！』って、自信満々に森の中へ入っていったのは？」
亮「俺」
あんな「ものの見事に道に迷ったのは？」
亮「俺」
あんな「で、誰が『まあ、何とかなる！』ってのんきに笑ってたのは？」
亮「……俺」
あんな「全部パパじゃん！ もう、しっかりしてよね」
みゆ「確定です。パパのやらかし率は、本日も100％を順調に更新中です」
もっふる「ピィー！」
みゆ「現在、予定ルートより二時間四十三分の遅れ。このペースでは次の宿場町に辿り着く前に完全に日が暮れます」
亮「まあまあ、細かいことは気にしなーい。 旅にはトラブルが付きものだって」
みゆ「細かくありません。重大な時間ロスです」
ベアトリス「わたくしは気にしませんわ！ どんな道でも大冒険ですわ！」
亮「な？ 毎日楽しいだろ？」
あんな「トラブルばっかりで退屈はしないけどさ……。それより、どこか泊まれる場所があればいいんだけど、このままだとまた野宿だよ」
もっふる「ピィー♪」
そんな掛け合いをしながら歩いていると、不意に亮が足を止めた。
亮「お、あそこ見てみなよ！」
亮が指差した先。
街道から少し外れた開けた場所に、ぽつんと一軒の家が佇んでいた。
周囲は丁寧に耕された畑に囲まれ、屋根の煙突からは白い煙がゆったりと立ち昇っている。
夕日に照らされたその姿は、どこにでもあるのどかな田舎の一軒家そのものだった。
亮「よし、今日はあそこに泊めてもらおう」
あんな「ええっ!? 急に押しかけて大丈夫かな……」
みゆ「ですが、周囲の環境と現在時刻を考慮すると、野宿を回避してあの民家に交渉する方が圧倒的に合理的です」
ベアトリス「わたくしも賛成ですわ！ 突撃ですわ！」
もっふる「ピィー♪」
一行はさっそく、その家へと向かった。
手入れされた庭先には季節の花が綺麗に咲き誇り、小さな畑には色とりどりの野菜が実を膨らませている。
亮は玄関の前に立つと、いつもの調子で声をかけた。
亮「こんばんはー！ どなたかご在宅ですかー？」
しばらくすると、木の扉が、ギィと音を立ててゆっくりと開いた。
おじいさん「はいはい、どちらさまで……。おや……旅の方かね」
現れたのは、穏やかな笑顔を浮かべたおじいさんだった。
その後ろから、同じように優しそうなおばあさんも顔を覗かせる。
おばあさん「おやおや、旅のお方ですかな？」
亮「はい！ もしよろしければ、一晩だけでいいので泊めていただけませんか？」
おじいさんとおばあさんは顔を見合わせると、にっこりと温かく微笑んだ。
おじいさん「どうぞどうぞ、構いませんよ。ここらには宿もないからのう」
おばあさん「こんな寂しい場所ですからねぇ。旅人を泊めるのも、本当に久しぶりですよ」
亮「ありがとうございます！ 助かります！」
あんな「本当にありがとうございます。お邪魔します」
みゆ「お世話になります」
ベアトリス「見ず知らずのわたくしたちを泊めてくださるなんて、感謝いたしますわ！」
もっふる「ピィー♪」
おじいさん「さあさあ、遠慮はいりません。中へ入りなされ」
おばあさん「ちょうど夕飯も、もうすぐできるところですからね」
神崎家は何度も礼を言いながら、老夫婦に招かれるまま家の中へ。
家の中は、外から見た以上に年季が入っていた。
天井を見上げれば太い梁がどっしりと家を支え、居間の囲炉裏では薪が静かにパチパチと燃えている。
全体が年月を経た木の温もりに包まれており、どこか懐かしい心地よさがあった。
亮「いやぁ、すごくいい家ですね。落ち着くなぁ」
おじいさん「ありがとうございます。何せ、ずいぶんと長くここに建っておりますからな」
おばあさん「古い家ですが、二人でずっと大切にしてきましたからねぇ」
しばらくすると、食卓には信じられないほど豪華で温かな手料理が並べられた。
大きな器にたっぷりと入った湯気の立つシチュー。
こんがりと焼きたてのこうばしいパン、そして採れたての鮮やかな野菜を使った料理が食卓を彩る。
亮「うわぁー！ 美味しそう」
あんな「パパ、はしゃぎすぎ。……おじいさん、おばあさん、いただきます」
みゆ「いただきます」
ベアトリス「いただきますわ！」
もっふる「ピィー♪」
こうして、神崎家の賑やかな夕食が始まった。
見た目通り、いやそれ以上に料理の味は格別だった。
亮「このシチュー、本当に美味しいです！ コクがあって最高だなぁ」
おばあさん「ふふ、お口に合ってよかったです」
おじいさん「そこの畑で採れた野菜ばかりなんですよ。新鮮さだけが自慢でね」
あんな「だからこんなに野菜が甘いんですね」
ベアトリス「とても優しくて、芯から温まる味ですわ。我が家のキッチンをキャンプファイヤーにした時とは大違いですわ！」
あんな「ベアトリス、それはただの火事だからね」
みゆ「データの再確認。ベアトリスの火力調整ミスによるボヤ騒ぎと、この丁寧な煮込み料理を比較すること自体がナンセンスです」
もっふる「ピィー！」
和やかな笑い声が、古い家の中に響き渡る。
その時だった。
ギシッ……。
誰もいないはずの廊下から、はっきりと木が軋む音が聞こえた。
亮「ん？ 誰かいるのか？」
おじいさんは箸を止めることなく、穏やかに微笑んだ。
おじいさん「ああ、古い家ですからのう」
亮「なるほど！ 木造建築あるあるですね」
亮はあっさりと納得したように、再びシチューを口に運んだ。
あんなとみゆは一瞬だけ廊下の方に視線を向けたが、そのまま旅の話に花を咲かせることにした。
おじいさん「して、皆さんは王都へ向かわれるのですかな？」
亮「はい！ 家族みんなで、のんびり旅を楽しみながら向かってます。毎日が新しい発見ばかりですよ」
おばあさん「本当に仲の良いご家族ですねぇ。見ていて微笑ましいですね」
あんな「パパが毎日突拍子もないことばかりやらかすので、退屈する暇がないだけですよ」
みゆ「正確には、定番のやらかしによるタイムロスを私とお姉ちゃんで常にデータ補正している状態です」
亮「えー？ 俺、そんなに迷惑かけてるかなぁ？」
あんな「かけてる！！」
みんながドッと笑う。
その笑い声の隙間を縫うように――。
カタン。
今度は廊下の奥から、何かが軽く物にあたったような、小さな音が聞こえた。
あんな「あれ……？ 今の音って……」
亮「どうした、あんな？」
あんな「ううん、気のせいかもしれないけど……誰か奥の部屋を歩いてなかった？」
おじいさんは、相変わらず表情を一つも変えずに、静かに答えた。
おじいさん「古い家ですからのう」
あんな「あ……そ、っか……」
おばあさん「おじいさんや」
おじいさんは何事もなかったかのように、温かいお茶を口に運んだ。
会話は再び、何事もなかったかのように旅の思い出話へと戻っていった。
やがて、夜も更けてきた頃――。
コン……。
どこか遠く、小さく叩くような音が響いた。
亮「ん？」
おじいさん「古い家ですからのう」
みゆ「……」
亮「みゆ、どうした？」
みゆ「……計算が合いません。今の音は古い家との関係性は認められません。明らかに、意図的な接触音です」
囲炉裏の薪が、パチッと爆ぜて火花を散らした。
しんと静まり返る食卓。誰も次の言葉を発しない。
ただ、囲炉裏の煙が天井へ昇っていく静かな時間だけが流れた。
おばあさん「……おじいさんや」
おばあさんの微かな声に、おじいさんはやはり静かに微笑むだけだった。
それ以上、その音の正体について語ることはしなかった。
亮も特に深く気にする様子はない。
しかし、あんなとみゆ、そしてベアトリスの胸の奥には、目に見えない奇妙な違和感が確実に芽生えていた。
おばあさん「夜も更けました。あちらの部屋に布団を引いておきましたよ」
亮「ありがとうございます！ 助かります」
おばあさん「旅の方、今夜はよく眠れるといいんですけどねぇ……」
亮「大丈夫です！ 俺、寝つきの速さだけは世界ランク一位の自信がありますから」
あんな「それ、自慢になるのかな……」
みゆ「定番のパパの特殊スキル『どこでも即睡眠』です」
夕食を終えた神崎家は、案内された客間に移動し、それぞれ用意された温かい布団へと潜り込んだ。
亮「ふぁ〜あ、今日は本当によく歩いたなぁ」
あんな「パパが余計な道に入らなければもっと早く休めたんだよ」
亮「まあまあ、結果オーライだよ！ こんなに素敵なお家に出会えたんだから」
みゆ「何度も言いますが、結果的に予定より二時間四十三分遅れています。遭遇したイベントの幸福度とタイムロスは別問題です」
ベアトリス「それでも、こうして無事に温かいお布団に入れるのですから、結果としては大正解ですわ！」
もっふる「ピィー♪」
暗闇の中で小さな笑い声が広がり、やがて部屋の灯りが消された。
居間の囲炉裏の残り火だけが、うっすらと廊下を赤く揺らしている。
ギシ……。
古い家が軋む音。
先ほど耳にした音。
亮はゴロリと寝返りを打った。
コン……。
どこか遠くで、小さく木を叩くような音がした。
亮「……？」
亮はうっすらと目を開けた。
部屋は暗い。
誰も起きている様子はない。
気のせいか、と再び目を閉じようとした、その時だった。
「……おーい」
誰かの声が、はっきりと亮の耳元で響いた。
亮「え？」
心臓がドクリと跳ねる。
亮は慌てて体を起こした。
しかし、部屋を見回しても、寝ている家族の姿しかない。
外も風の音ひとつせず、不気味なほど静まり返っている。
旅の疲れが見せた聞き間違いだろう。
亮がそう自分に言い聞かせ、もう一度横になろうとした時、隣の布団が動いた。
あんな「……パパ」
亮「あんな、起きてたのか？」
あんな「うん……あのさ、パパ。さっき……赤ちゃんの泣き声みたいなの、聞こえなかった……？」
亮「え？ いや、俺には男の人が呼ぶ声に聞こえたけど……」
あんな「えっ……!?」
二人が息を呑んだ、その瞬間だった。
みゆ「……徐々に、音の発生間隔が短くなっています」
暗闇の中から、みゆのいつも以上に真剣な声が響いた。
亮「みゆ、お前は何が聞こえるんだ？」
みゆ「呼ぶ声でも、泣き声でもありません。私に聞こえるのは、一定の不快なリズムで壁を叩くような、規則的な音です」
その時、ベアトリスも静かに身を起こした。
その表情はいつになく強張っている。
ベアトリス「……いいえ、違いますわ。わたくしに聞こえるのは、まるで頭の真上で大きな教会の鐘が鳴っているような……音ですわ」
四人は暗闇の中で、互いの顔を見合わせた。
誰も、同じ音を聞いていない。
それなのに、四人が視線を向けている方向は、奇妙なほど完全に一致していた。
襖一枚を隔てた、あの薄暗い廊下だった。
コン……。
ギシ……。
カタン……。
聞こえる音は、それぞれ全く違う。
しかし、どの音も間違いなく廊下の奥、暗闇の向こうから。
亮は意を決して立ち上がった。
あんな「パパ……！」
亮「ちょっと、様子を見てくる」
あんな「待って、一人じゃ危ないよ！ みんなで行こう」
もっふる「ピィー！」
四人と一匹は息を殺し、そっと客間の襖を引いた。
薄暗い廊下には、当然だが誰もいない。
薄暗い空間が、ただ奥へと伸びているだけだった。
…… コン……
…… ギシ……
あんな「……一体、何の音なの……？」
あんなが怯えたように呟いた、まさにその瞬間だった。
スッ……。
「古い家だからのう」
突如として、奥の部屋の襖が音もなくすっと開き、おじいさんが闇の中から姿を現した。
亮「うおっ!? ……あ、あの……驚かせないでくださいよ。実は、その、変な音が聞こえるんです」
あんな「……誰か、他にこの家に住んでいませんか？」
みゆ「補足質問です。この家に、私たちの他に赤ちゃんは存在しますか？」
おじいさん「古い家だからのう」
「おじいさんや」
その背後から、おばあさんが顔を出した。
おばあさん「夜更かしは体に毒ですよ。旅の方も、どうぞゆっくりおやすみください……」
あんな「あ……は、はい。ありがとうございます……。お騒がせしました」
ベアトリス「お、お騒がせしましたわ……！」
おじいさんは、四人にゆっくりと手を振った。
おじいさん「気にせんでええ。ゆっくり休むんじゃよ……」
四人はそれ以上何も言えず、互いに顔を見合わせると、吸い込まれるようにそっと部屋へと戻り、襖を閉めた。
不思議なことに、襖を完全に閉め切ると、あれほど聞こえていた不気味な音はピタリと止み、もう何も聞こえなくなった。
それでも、何か大きなものに包まれているような、古い家の夜は静かに更けていった。
気がつけば、ちゅんちゅんと心地よい鳥のさえずりが聞こえていた。
顔を刺すような、眩しい朝日が視界を遮る。
亮「……ん、うう〜ん……」
ゆっくりと目を開けた亮は、伸びをしようとした手を止めたまま、その場で完全に固まった。
亮「……え？」
視界に飛び込んできたのは、高く澄み渡った青空。
そして、見渡す限りの広大な緑の草原だった。
昨夜まで、自分たちが確かに泊まっていたはずの、あの温かくて古い家は、どこにもなかった。
あんな「……う、ん……。あれ？ パパ……？」
みゆ「おはようございます……って、え？」
ベアトリス「ここは……どういうことですの……!?」
もっふる「ピィー……」
四人は、敷かれていたはずの布団の上ではなく、直に柔らかな朝露に濡れた草の上に寝転んでいた。
慌てて辺りを確認するが、自分たちの荷物はある。
昨夜のままそこに置かれている。
何一つとして紛失しているものはなかった。
亮「家は……？ おじいさんたちは……？」
ガバッと立ち上がり、周囲を見渡す。
しかし、そこには丁寧に手入れされていたはずの畑も、綺麗な花が咲いていた庭も、白い煙を上げていた煙突も、何もない。
昨夜、確かにそこに存在し、自分たちを迎え入れてくれた一軒家は、跡形もなく消え去っていた。
あんな「嘘……じゃあ、昨日のことって、全部私たちの夢……だったの？」
みゆ「……いいえ。全員が同時に、これほど鮮明な整合性のある夢を見る確率はゼロに等しいです。何より、衣服に付着したシチューの匂いと、私たちの満腹感が『夢ではない』と証明しています」
亮「だよなぁ……。あんなに美味しかったもんな、あのシチュー」
ベアトリス「では、本当にどういうことですの？ 狐に包まれたような気分ですわ……」
昨夜食べた温かい料理。
優しくパチパチと爆ぜていた囲炉裏の火。
優しい老夫婦。
どれも今さっきまで体験していたかのように鮮明に覚えている。
それなのに、周囲の草原には、その存在を示す証拠が何一つとして残されていなかった。
しばらくの間、誰も次の言葉を発することができず、ただ朝風が吹き抜ける音だけが響いていた。
やがて、亮がガシガシと頭をかいた。
亮「まー、考えても分からないものは分からないか！ 荷物も無事だし、みんな元気なんだから結果オーライ！」
あんな「……はぁ。本当にパパらしいっていうか、切り替え早すぎ。でも、そうだね」
みゆ「現在の状況から得られるデータが圧倒的に不足しています。これ以上の分析は無意味と判断します」
ベアトリス「そうですわ！ 王都への旅を続けましょう！」
神崎家は、朝日に照らされる王都へ向かって歩き始める。
いつもの明るい笑い声が、静かな草原へと溶けていった。
その時だった。
「……良く眠れたかい？」
すぐ耳元で囁かれたかのような、あの優しい老夫婦の声が、静まり返った背後からはっきりと聞こえた。
四人は、ビクッとして同時に振り返る。
しかし、そこには当然、誰もいない。
ただ、新緑の匂いを孕んだ強い風が吹き抜け、青々とした草を一斉に波打たせるだけだった。
亮はしばらくその誰もいない空間をじっと見つめると、口元を緩め、空に向かって大きく手を振った。
亮「おじいさん、おばあさん！ ありがとうございましたーー！」
あんな＆みゆ「ありがとうございました！」
ベアトリス「お世話になりました、ありがとうございますですわー！」
もっふる「ピィー♪」
もちろん、何の声も返ってはこない。
ただ風だけが、静かに草原を渡っていく。
神崎家は今度こそ、前を向いて力強く歩き出した。
その後ろ姿を、草むらの影から、あるいは風の隙間から見送る者がいたのかどうか――。
それを知る者は、この世界に誰もいない。
ギシ……。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
本作は「音」をテーマに、自分にしか聞こえない不気味な音、人によって違って聞こえる怪音など、ホラーならではの恐怖を神崎家らしいコミカルな空気感と共に描いた、『パパ、またやらかしてる！』の外伝短編です。
（「夏のホラー2026」のテーマに沿って執筆いたしました）
本編では、天然パパと家族が、笑って、時には世界を巻き込む大冒険を繰り広げています。
この短編で神崎家に興味を持っていただけましたら、ぜひ本編の賑やかな日常にも遊びに来ていただけると嬉しいです。
「古い家だからのう」
あの夜、本当に聞こえていた音は、一体何だったのでしょうね。
