ゆきしたはくさい （雪下白菜）
◇
「今夜はすき焼きだぞ」
雪姉ぇがダウンジャケットを羽織りながらいった。
「やったぁ！？」
けれど外は相変わらずの雪景色。寒そうだし。出かけたくない。
でも、今夜はすき焼きということは、買い物にいくのかな。あの山並みの向こう側、二つ先の町に存在するという伝説のショッピングセンター、「イオン」に。
「はは、ハルは素直でよろしい。子供はそうでなくっちゃ」
「子供じゃないです中１です！」
「毛の生えた小学生みたいなもんだろ」
「謝れ、全国の中学生にあやまれ！」
思わず涙目になるわたし。ひどい。そんな子供扱いはひどい。
「すまん、言い過ぎた。ハルは今育ち盛りだもんな。たくさん食べさせてやるよ」
私の胸に視線を向け哀れみの混じった笑みを浮かべる雪姉ぇ。どうせ雪姉ぇみたいに育ってませんよーだ。
「なんか勘違いしてるし！？ ちがうのー！ そうじゃなくて」
「情緒不安定だなー、よしよし」
「うー……」
優しく頭をなでなでしてくれる雪姉ぇ。暖かくて優しい匂いがする。愛情に免じて、もやもやした気持ちは水に流す。
何はともあれ――。
多少の暴言には目をつぶり、雪姉ぇを拝みたい気分。だって今夜はすき焼き！ 世の中のご多分に漏れず、私もすき焼きは大好きなのだから。
柔らかい牛肉に、熱々の豆腐。煮込まれて汁を吸った白菜に、香りのいい春菊。ぐつぐつと音を立てる鍋からつまみ上げて、溶き卵にちょっと浸して食べる。
口いっぱいに広がる濃厚な醤油の香りに、素材の旨味。
おおぅ……！ これぞ至高！ 究極の美味。
今日はもう食レポ番組でも飯テロでも「すき焼き」以外は要らないです、以上。
「盛り上がっているところすまんが、表にでろ」
「ひぃ！？ 謝れっていったのは謝ります。ごめんなさい」
思わず雪姉ぇに謝る私。さっきついノリで「全国の中学生に謝れ」っていったのを怒っているのかしら？
元ヤンみたいな迫力の雪姉ぇに震え上がる私。
「何を言っているんだハルは？ 外だよ外。表に出て『すき焼きの準備』をするんだよ」
「……ちょっと何言ってるかわかんないです」
「表で手伝えって意味だよ！」
「まさかこの雪の中、アウトドアで『すき焼き』するんじゃないですよね？ あ、もしかして北国だからって、「かまくら」を作ってその中でたべるとか？ ……あたり！？」
冴えてる私。きっとそうだ。
「いいから来い」
「ひゃい！？」
◇
気がつくとこの村に来てから１週間が過ぎていた。
最初は雪と雪かきにさえ戸惑っていた私も大分慣れてきたと思う。
冬休みはもうすぐ終わり、数日後には新学期――新しい中学での生活も始まる。
きっと雪姉ぇは私を励まそうと、応援しようとしてくれているんだ。
「頑張って掘れ、そのへんだ」
「またこれなの！？」
「そう、キリキリ働かないと飯にありつけんぞ」
「やっぱり捕虜生活！？」
私はアルミ製のスコップを手に、雪を掘っていた。
空は青く晴れているけれど、風は肌をさすように冷たい。雪姉ぇが指し示す雪原――庭の畑だったあたりに、私は両手で持つ大きなスコップを突き刺して、雪を掘りおこしかき分ける。
１メートル四方の範囲を、深さ５０センチほど掘り起こし、膝まで隠れるぐらいの雪の穴ができた。掘り進んだところで、雪姉ぇに作業をバトンタッチする。
「よし、そこまで。あとは、慎重に掘るんだ。……こうやって」
雪姉ぇは穴の中に身体を屈めると、手で雪をかき分けた。
やがて、緑の塊が雪の中に見えてきた。
淡い黄緑色のそれは、丸い野菜の頭だとわかった。
「あっ……白菜！ 雪の下に埋まってたの！？」
「そう。雪が多い山間部では、こうして冬の間の保存用として、畑で育ててそのまま雪に埋もれたままにそておくのさ」
両手で白菜を持ち上げると「ぼふっ」土から抜ける音がした。白い雪の上に根についていた黒い土が散った。
それはとても大きな白菜だった。
とはいっても表面はカチコチに凍りついて、半透明になっている。
「凍って腐ってるの？」
「いんや、大丈夫。外の葉を何枚か剥くと、中は大丈夫なんだよ。外の気温がマイナス１０度でも、雪の中は零度前後ぐらいで一定だから。意外と暖かいんだぞ」
「雪の中が暖かいなんて意外」
「こういうのを『雪下白菜』と呼ぶんだ。収穫して埋めておいた野菜は、『雪中野菜』なんて呼ばれるらしいぞ。まぁ市場には出せないな。あくまでも自分の家で食べるのさ」
「へぇ……！」
いろいろと目からウロコな話だった。スーパーに行けばいつでも、どんな野菜でも買えるのに。昔から雪の多い地方ではこうして保存することもあるんだ。
雪姉ぇは白菜の外の葉を剥いて、三分の二ほどになった白菜を私に手渡した。
それは、ずしりと重くてひんやりと冷たかった。
「綺麗な白菜……。冬眠してたんだね」
「そうだな。甘みが濃縮されて、美味しい白菜になってるぞ。さぁ、家に入ってすき焼きを作ろう」
「うんっ！」
◇
鍋の中ではグツグツ……と煮込まれた具材たちが湯気を立てている。
部屋中に立ち込める美味そうな匂い。白いご飯も、溶き卵も、準備はオーケーだ。
さっき収穫した『雪下白菜』は柔らかくなり、茶色く汁を吸い込んで食べごろだ。
「いっただきまぁああす！」
「しゃぁ！ 食べるぞ！」
私と雪姉ぇはすき焼きに襲いかかった。もう、お腹はペコペコ。外で穴掘りの強制労働のお陰で、何倍も温かいものが恋しい体になっている。
すき焼肉としんなりした白菜を、冷たい溶き卵に浸して口運ぶ。
「んっ、まぁあああああい！」
舌の上でとろけるくら柔らかくなった白菜と、野菜の自然な甘みが口の中を満たす。そして醤油とみりん、割り下の風味が牛肉のうまみをふわっと引き立たせている。
もう、とっても幸せ、言うことなし。
自分で収穫した白菜というのも格別だけれど、やっぱり肉が最高！
「もしかして雪姉ぇ。奮発していい肉を買って来たの？」
例えば「前沢牛」とか、高級なブランドのお肉。だって、こんなに美味しいんだもん。
雪姉ぇは大口を開けて肉を思い切り頬張ると、もしゅもしゅと噛み。そして缶ビールで流し込んだ。
っぷはぁ！ と宅飲み感全開だ。大人の女の人は皆、こうなのかしら。
「……あ？ 肉はイオンで特売の米国産肩ロース、１００グラム１４８円のだぞ？」
「マジッスか」
「でも美味いべぇ？ 牛肉はやっぱ最高だぜ、ＵＳＡ！ ＵＳＡ！ ガハハ！」
「うん！」
高級なお肉じゃなくても、味の染みた白菜とお肉の組み合わせはとっても美味でした。
＜つづく＞
