しみだいこん （凍み大根）
ゴーン、と振り子時計が午後３時を告げる。この音にはドキッとする。
この古民家はお爺さんが戦後からずっと使っていた家らしい。雪姉ぇさんが譲り受けて暮らしている。
「ねぇ、雪姉ぇそれ何？」
私は居間のコタツに下半身を囚われたまま、窓の外を見て尋ねた。
「ん？ 薪ストーブだよ。オシャレだろ」
「えー……？ なんかテレビで見たのと違うよ」
「違うか？ 薪を入れて燃やすのは同じだろ」
「いや、ほら北国だと、シチューのコマーシャルとかで、あるじゃない？ 山荘の部屋の中に薪ストーブが……」
「あの西洋式か。あんな西洋かぶれのじゃねぇよ」
「西洋かぶれなんて、最近言う人居ないよね！？」
「純国産のダルマ式こそ最強よ」
そう言って雪姉ぇさんはニッと微笑んだ。
雪姉ぇがトレーナーの上にハンテン（このあたりでは「どんぶく」と呼ぶらしい）を羽織って、土間の方から戻ってきた。
土間の薪ストーブに薪を付け足して来たらしい。
なんだか家の中に「火」があるなんて驚きだ。けれど人々は昔からこういう暮らしをしていたのだろう。私もあとで薪を入れてみたい。
土間にある薪ストーブ――といっても、オシャレな西洋ログハウスにあるやつじゃなくて、国産の「ダルマ式」の薪ストーブ。
前方後円墳みたいな形の黒いストーブの上では、真鍮色の鍋がくつくつといいながら、湯気を立てている。
ちなみに居間にも「反射式」のストーブがある。こちらは餅を焼いたりするので天板が焦げている。そういえばさっき、「まめもち」を焼いて食べたのだけれど。
お腹がいっぱいで動けない。やばい。
と、窓の外を見るとまたもや謎の物体が見えた。気になった私は雪姉ぇに問いかけた。
「雪姉ぇ、あれは何？」
「今度はなんだよぉ？」
少しめんどくさそうに、けれどからかうような口調で、声色で雪姉ぇが視線を追う。
「ほら……軒下にぶら下がってる白いの。ヒモで結ばれてるの」
「あぁ、あれか」
それは軒下に沢山吊り下げられていた。大きさはスマホぐらいで、白っぽい。見た感じ乾いているのか風に短冊みたいに揺られている。
ビニールの紐で物干し竿か何かに結んである。それも結構沢山。魔女の家だとこういう謎の物体を干していたりするんだっけ……。
「ありゃぁ、『しみだいこん』だよ」
「しみだいこん？ 初めて聞いたけど、何それ。食べ物？」
「これも知らんのか。まったく都会っ子は」
腕組みをしてフッと顎をさする。オッサン臭い仕草。
「雪姉ぇも都会人だったくせに！」
「あはは、まぁな」
「で、何あれ？」
「しみだいこんは、『凍みた大根』のこと。つまり凍らせて乾かした大根だよ」
「へぇ！？ なんで凍らせるの？ 呪術？」
「違うわ！ さすがは中二病の真っ最中だなハルは」
「違うもん」
呆れ顔の雪姉ぇ。私を親しみを込めてハルと呼ぶのは結構すき。
居間の窓を開けて腕を伸ばすと雪姉ぇは、軒下から「しみだいこん」の束を一つ取った。そして私に見せてくれた。持ってみると軽くてカサカサ音がする。
香りは……少し臭い。大根おろしみたいな匂い。
「わ、意外と軽いね、カサカサしてる。水分量がないというか」
「このあたりの保存食さ。冬に干して天日と寒風で、完全に水分を抜くんだ。天然のフリーズドライだね」
「天然の乾燥保存食なんてすごい！ で……このまま食べられるの？」
「……言うと思った。実は今夜の夕飯用に……用意してある」
雪姉ぇは立ち上がると、さっきの土間の鍋のところに行って、真鍮製の鍋を開けた。途端に醤油とみりんのいい香りが漂ってきた。
おたまで小さな器に中身をうつして、居間の方へと戻ってきた。手には器に盛り付けられた茶色の煮物と箸。
「わ、煮物なの？ 薪ストーブで？」
「そうさ。まずは味見な。夕飯のおかずだけど」
私は雪姉ぇがコタツの上に置いた器に顔を近づけた。しょうゆのいい香りがする。おでんのような、懐かしい香り。
「それ、少し繊維質で半透明の茶色いのが、元『しみだいこん』さ。水で戻して煮込むと、汁を吸って絶品なんだ」
「マジっすか……頂きます」
私は箸で摘んで、煮込まれた元『しみだいこん』を食べてみた。
熱いのは分かっていたので少し。
「――なっ！？」
歯ごたえが新感覚だった。しゃく、でもなく、ふんわりでもない。程よい弾力と、繊維質を歯が切断する心地よさ。汁を芯まで吸い込んだ大根だ。
それはおでんとは全く違う。やわらかさに、濃厚な大根の風味。おまけに繊維の食感がブレンドされて……初めての味わいだ。
「おいしいわよ、なにこれ！？ えっ？ 大根？」
「美味いだろう？ 凍らせることで水分が抜け、旨味が凝縮されているのさ。それに出汁の旨味がミックスされて……」
「ご飯が食べたい！ ねぇ！ 雪姉ぇ、ごはんは！？ 温かい白いごはん！」
「おちつけハル！ 今はまだ３時だぞ！？」
「――ハッ！？」
やばい、なんだこの家。
私を肥え太らせてどうするつもりなんだ。
やっぱり魔女の家か何かなの！？
＜つづく＞
