メッセージ
２年ほど前のメモが間違っていなければ、これはノンフィクションです。
戦争のドキュメンタリー番組を見て書いたので、知っている方もいると思います。
彼は、６０年以上も思い苦しんでいた。
彼が１７の頃。日本は第二次世界大戦中。
彼は兵士だった。
「若い兵士を必要とする兵器がある」
上司に言われ、国のためにと志願した彼とその仲間たちは、何も知らされずにある場所へ赴いた。
そこで上司から言われたのは、人間魚雷『回天』に乗ること。
長さ１５メートルの魚雷の中に、人が１人入れるくらいの小さな穴を作り、その中に募った若い兵士を入れ、敵軍へ送る。
それはつまり、死ねということ。
彼らは特攻隊になった。
当時、その話を聞いて皆、唇を青くしたと彼は語った。
今では「冗談だろ？」と一笑に付して終わらせてしまえそうな話だ。
だが、その時は戦争の真っ只中。
カメラの前で、当時を語る彼は言った。
「皆、魚雷に入る覚悟だけはできていた」
毎日が計算の日々だった。どの角度から魚雷を命中させれば、作戦はうまくいくのか。相手の息の根を完全に止め、そして、自分自身も――。
その時はそれが正しくて正義だったから、毎日が邁進の日々だった。
彼は頭が良かった。だから、すぐに上から命令が下ると思っていた。
しかし、その特攻隊としての命令が下ったのは、いつも周りにいる仲間たちだった。
少人数で共に日々を過ごしていたから、兄弟よりも仲が良かった。
その仲間たちが、次々に国のために逝った。
彼１人を除いて。
彼は、戦争が終わり、生き残り復員した自分自身がとても嫌だったのだそうだ。
だからこそ、それからの何十年間もその重い十字架を背負っていたのだろう。
彼は誰にも当時のことは語らずに生きて、しかし亡くなる１年前にやっとその重い口を開いた。
何か思うことがあったのだろう。
私は、当時を知らない平和の寵児に戦争を語るのは、その当時を生きた者の使命なのではないかと勝手に思っている。
カメラの前で語る彼の表情は、８０歳とは思えぬ生き生きとした顔だった。優しい眼差し。その瞳が微かに潤んで見えたのは気のせいではないだろう。
亡くなる前、彼は家族に言ったのだそうだ。
「遺骨を海にまいてくれ――」
骨壺を持った彼の長男は言った。
きっと皆の元に戻りたかったのでしょう、と。
「戦時中に亡くなった大先輩のことを、彼らのことを忘れないでくれ」
それが、彼が残した私たちへのメッセージだった。
戦争のドキュメンタリー番組を見ると、いつも驚かされます。
ああ、これは現実なんだと。
その過去は、生々しくずっと現代に在り続けていくんだと。
悲しみも、憎しみも、その重い十字架も、後世に伝えたいと思う願いも。
忘れてはならないこと。
風化させてはいけないこと。
１人でも多くの方に、メッセージが届きますように。
