夕方の籠屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな籠屋「藤沢籠店」は、温かな灯りに包まれていた。店の軒先には、大きさの違う竹籠が何個も並んで掛かっている。籠の色は、夕日の光を受けて、静かに輝いていた。店主の藤沢義雄は六十六歳になっていた。この店で竹籠と向き合って、四十年以上になる。義雄は、毎朝七時に店の戸を開け、籠の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、大きさの違う竹籠が種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに竹の香りが漂い、奥の作業場には、編みかけの籠が置いてあった。義雄は、毎週竹の様子を確かめ、その週に使う竹を選ぶ。使う人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、義雄の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。遠藤咲良と名乗る、大学三年生だ。咲良は、大学の民俗学サークルで使う竹籠を、自分の手で編みたいと店を訪ねてきたのだという。大学で民俗学を学ぶ咲良は、来年の春、サークルの発表会で古い暮らしの道具を展示することになった。自分の手で編んだ竹籠を並べたいのだそうだ。義雄は、咲良を作業場の前に案内した。咲良は、竹の香りのする店をじっと見つめた。
「この竹で、籠は編めますか」
義雄は笑って答えた。竹籠は、誰にでも編める。竹を割り、ひごを作り、編み上げていく。籠作りは、ただの作業ではない。人の暮らしを支える仕事なのだと、義雄は言った。咲良は、うなずきながら聞いた。籠屋に入ったのは初めてで、竹を割るのも初めてだった。
咲良は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。咲良だけが、まだ何も決められずにいた。義雄は、その話を、黙って聞いた。咲良の気持ちは、義雄にもよくわかった。若いころの義雄も、同じだったからだ。
義雄が籠屋を開いたのは、二十六歳のときだった。それまでは、町の製材所で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た籠屋の光景が、義雄の心に残った。秋の店で、職人が竹籠をひとつずつ丁寧に編んでいる。その光景を、義雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、義雄は製材所を辞め、籠作りを学び、この店を開いた。
編む日、咲良は籠作りを手伝った。竹を割り、ひごを作り、編み上げていく。義雄は、籠作りの仕組みを丁寧に教えた。竹は、人の手に触れるたびに、少しずつしなやかになっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。咲良は、義雄の手つきを見て言った。
「竹籠って、生き物みたいですね」
義雄は、うなずいた。竹籠には、編んだ人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、竹籠ほど、作る意味があるのだと、義雄は思っていた。咲良は、その言葉を、静かに胸にしまった。
咲良は、週に二回、店に通うようになった。竹を割り、ひごを作り、編み上げていく。咲良は、その作業を、楽しそうにこなした。義雄は、咲良のそばで、黙って見守った。竹籠と向き合う時間は、咲良の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、咲良は義雄に尋ねた。籠の仕事をするには、何から始めればいいのか。義雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの竹に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。籠作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、義雄は言った。咲良は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。咲良の竹籠は、竹を割る段階を終え、編む段階に入った。義雄は、咲良に編み方を教えた。ひごをそっと重ね、編み目を確かめる。竹の色は、少しずつ温かさを増し始めた。咲良は、その色を見て、目を細めた。自分の手で編んだものが、形になって残る。咲良は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、咲良の竹籠は、ほとんど歪むこともなく編めるようになった。義雄と咲良は、店でその形を確かめた。温かな竹籠の色は、思ったよりもやさしく見えた。咲良は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。咲良は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、咲良は竹籠を持って帰った。竹籠の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい竹籠の色が、部屋のなかで広がった。咲良は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。咲良は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、籠作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、咲良が編んだ籠は、ひごの張りが強すぎて少し歪んでしまった。何時間もかけて割いた竹だった。咲良は、その竹籠を見て、しばらく黙っていた。義雄は、竹籠を手に取って言った。竹は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した竹籠も、教えてくれるものがあるのだと、義雄は言った。咲良は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が竹の気持ちを覚えていく。咲良は、そのことを、店で実感した。
発表会の日、咲良の展示の前には、小さな竹籠が置かれた。義雄の竹籠と並んで、咲良の編んだ籠も置かれた。咲良は、自分の竹籠が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、発表会に来た人が竹籠を眺めて、「きれいな編み目だね」と言ってくれた。咲良は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。咲良は、その喜びを、初めて知った。
咲良は、竹籠の種類にも興味を持った。義雄は、店に並ぶ竹籠を見せてくれた。ざる、かご、買い物籠、洗濯籠、弁当籠。同じ竹籠でも、編み方で形が変わる。義雄は、竹籠の見分け方を、咲良に少しずつ教えた。咲良は、ノートに竹籠の違いを書き留めた。自分の竹籠に、どんな編み目を使おうか。咲良は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。竹籠の編み目は、編む人の気持ちを映すのだと、義雄は言った。咲良は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな農家から、収穫で使う竹籠二十個の注文が来た。農家の主人が、店の腕を見込んでくれたのだという。咲良は、その話を聞いて驚いた。自分の編んだ籠が、畑の収穫に使われる。咲良は、二十個の竹籠を、一個ずつ丁寧に仕上げた。同じ竹籠を作るのは、一個の竹籠を作るよりも難しい。義雄は、咲良のそばで、竹籠の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。咲良は、何度も確かめ直しながら、二十個の竹籠を仕上げた。農家の主人は、届いた竹籠を見て、「きれいな編み目だね」と笑った。咲良は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、咲良は決めた。大学で学びながら、籠作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の竹籠を編む。義雄は、その話を聞いて笑った。藤沢籠店の店は、咲良にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。咲良は、その言葉を嬉しく受け取った。竹の感触は、咲良の手に、静かに残っていく。咲良は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
咲良は、町の人たちの竹籠の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、咲良の編んだ籠を「よくできている」と言ってくれた。咲良は、その言葉を聞いて、自分の編んだ籠が誰かの夕べを彩ることを想像した。竹籠を編むことは、誰かの暮らしを支えることなのだと、咲良は思った。
義雄は、竹籠に自分の印を入れる焼印の押し方を、咲良に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。咲良は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、咲良はその曲がりも愛おしく思った。竹籠の小さな焼印が、咲良の新しい始まりの証だった。咲良は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた竹籠が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
咲良は、毎朝自分の竹籠の色を確かめるようになった。竹籠を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、咲良にとって、もう怖いものではなかった。竹の香りがする夕方の空気が、咲良の背中をそっと押してくれる気がした。竹籠の温かさに触れるたび、咲良は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。藤沢籠店では、また新しい竹籠が編まれた。咲良は、店に座りながら、竹籠の冷たさを感じた。竹籠は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。義雄は、店のそばで、咲良の成長を静かに見守った。籠屋の秋は、今日も竹籠の色に満ちていた。竹籠の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。咲良は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
