2/13

０２｜待つことの役割

　二人で暮らすには少しだけ狭い寮の部屋。半分だけ開いた窓の隙間から流れ込む朝の冷たい風には、飾り布がはためく気配が混じっている。青い空の下で、白と青の国を象徴する二つの色がふくらんでは、また静かに落ちているのがわかる。

　僕は、寝台の脇に置いていた包帯の束を数え直した。それから、魔導具の確認と杖の手入れ。もう何度も繰り返してきた仕草は、朝のルーティン。

　それを怠らないのは、僕が几帳面だからではない。

　何かをしていなければ、待つことに耐えられないからだ。

　それから狭い部屋の隅には、もう一組ぶんの寝具を敷けそうな余白を残している。

　二人で暮らすこの部屋に、三組の布団は必要ではないし、生活の範囲を少しだけ窮屈にしている。

　それでも、どうしても埋められない余白だった。

　そのスペースを見るたびに、僕は幼馴染のことを思い出す。とになく無鉄砲で、人一倍ドジを踏んでいたけれど、誰よりも真っ先に虐められている僕を庇ってくれた、ロイ・ロックヘヴンのことを。

　僕より少し背が高くて、黒髪はいつも少しだけ跳ねていた。片頬には、いつも絆創膏が貼られていて顔の一部みたいに馴染んでいる。へらへら笑っているくせに、いざとなると誰より先に前へ出る。転んで、笑われて、それでもまた立ち上がるような人だった。

　ロイは、僕の弱さを笑ったことはなかった。

　明るい声で、いつも声をかけてくれた。『加護なし』の僕に、引け目を感じさせないよう、自分の加護を隠すほど気を遣ってくれていた。あの無茶苦茶な明るさと、優しさに何度息を繋いでもらったかわからないくらいだ。

　だけどセプティムが壊れた五年前、怒りで暴走した魔法で焼けた景色の中、僕とロイは離れ離れになった。

　今となっては生きているのか、死んでいるのかもわからない。

「……ユル、準備できた？」

　鏡の前に立つユースルフィアは、ローブの留め具をひとつずつ指で確かめ、最後に杖を手に取った。鏡越しに目が合うと、穏やかに微笑んで、返事をした。

「準備できたよ。いつもありがとう、フィオル」

　その言い方は相変わらず優しい。けれど、その優しさがかえって、これからユースルフィアが向かう先をはっきりさせた。感謝の気持ちも優しい言葉も、無事に帰ってこれる保証がないからこそ、妙に丁寧に聞こえて僕は怖くなる。

　時々、わからなくなるんだ。この静かな横顔のどこまでが本当の落ち着きで、どこからが自分を保つための形なんだろう。

「ねえ、ユル……？」

　その一言だけで、ユースルフィアの目が少しやわらいだ。

「ロイは……」

　その名を口にした途端、部屋の空気が少しだけ静まり返る。ユースルフィアの視線が、ほんの一瞬だけ床へ落ちて、すぐに戻った。

「……まだ、見つからない」

　このやり取りは、もう何度目かわからなかった。そのたびに、ユースルフィアは申し訳なさそうに答える。その表情を見るのは正直言って辛い。

　だけど今日こそは、どこかで見つかるかもしれない。今日こそは、生きていると断言できる何かが手に入るかもしれない。

　そう思わなければ、待ち続けることそのものが苦しくなる。だからこそ、聞かずにはいられないんだ。

　ユースルフィアは、戦場(いくさば)へ赴くたび、ロイを探してくれている。

　敵国であるラグナヴェルトにいるかもしれない、というわずかな可能性に縋って。

　なにより『ロイにもう一度会いたい』という僕の願いを叶えるために。

「……ごめんね、ユル」

「どうして謝るの？」

「だって、ユルは危ないところへ行くのに……僕は何もできなくて」

　言いながら、僕は拳を握った。同い年の少年少女が、もう何人もこの戦で命を落としている。その現実を知りながら、ここで生き残っている自分のことを、許せない時がある。

　十五歳になっても、その重さには慣れなかった。むしろ、年を重ねるほど静かに深く食い込んでくる。

　それもあって、僕は『役割』という言葉に執着しているのかもしれない。

　今の僕にできることは、ここにいる意味を見失わない為に塔の書庫へ通い、知識を集めること。ユースルフィアの為に街で回復薬や魔導具を揃えること。ユースルフィアの帰りに備えることだけだった。命を削るユースルフィア達とは、とてもじゃないけど比べられない。自分の無力さに謝ることしかできない。

「フィオル、謝らないで」

　少しだけ息を吐いてから、ユースルフィアは僕の肩に手を置いた。あたたかい掌だった。

「待ってくれる人がいるって、すごく嬉しいんだよ」

　ゆっくりと言葉を選びながら続けた。

「戦場(いくさば)へ行くとね、生きている実感が、時々すごく遠くなるんだ。人が死ぬ瞬間とか、死んだ人の顔とか……そういうものばかり近くなって。自分ももしかしたら――って……でもね、フィオルが待っていてくれるって思うと……ちゃんと帰らなきゃって思えるんだよ」

　それは僕にとって、これ以上ない励ましの言葉だった。けれど同時に、帰還が保証されていない現実そのものでもある。僕は視線を落とした。救われる。でも、救われたぶんだけ、自分の無力さもまたくっきりと浮かび上がる。つくづく、自分は弱くて面倒な性格だと思う。

「でも――」

「ううん。でも、じゃない」

　ユースルフィアは眉を垂らして笑った。

「あはは。フィオルの『でも』を止めるのは何度目かな。無理に強くならなくていい。『今』のままでいいんだよ」

　やわらかい声だった。それなのに、不思議と逃げ場のない言葉だった。

「『今』は、フィオルにしかできないこと、見つかってないだけだから。フィオルだからこそ見つけられるものが、必ず見つかるよ」

　そこで少しだけ言葉を切る。

「『今』は、それを探していていいんだよ」

　僕は、それ以上何も言えなくなった。返事の代わりに、ユースルフィアのローブの襟をそっと整える。指先で皺を撫でて、留め具の位置を少し直した。そういう細い仕草でしか、不安をごまかせない。

「わかった。今日も……帰ってきてね」

　声が小さくなる。

「絶対に」

　その言葉に、ユースルフィアの目元がわずかにほどけた。僕の願いを、ちゃんと受け取ったことを示すみたいに。

「もちろん約束するよ。じゃあ、行ってきます」

　その言葉が嘘にならないようにと祈る気持ちが、僕の胸の底へ静かに広がる。

「(今日も、ユルが帰ってきますように)」

　そう願いながら、僕はその背中を見送った。外で、定刻を告げる鐘が鳴りはじめる。それが出陣の合図のように聞こえた。

　祝祭の色の下で、影だけが濃くなる――そんな朝だった。