9/27

第9話『置いてきた言葉』

夜の椿屋は、音がよく響く。

　廊下を歩けば、畳の軋みも、障子が鳴る風の音も、どこか懐かしい響きで耳に残る。

　灯の提案で、美咲は囲炉裏の間に案内されていた。

「今夜は、もう少し火を囲んで話しませんか？」

　そう言われたとき、なぜか断る気にはなれなかった。

　火が人を柔らかくするなら、それを試してもいいと思ったのだ。

　囲炉裏には小さな炭火が灯され、鉄瓶がかすかに音を立てていた。

　咲良が持ってきた湯呑からは、うっすらと湯気が昇る。

「よかったら、聞かせてくれませんか」

　灯の言葉は、問いではなかった。

　促すでもなく、押しつけるでもない。ただ、そこにある火のように静かで、ぬくもりを持っていた。

　美咲は、茶を一口飲み、ふと唇を開いた。

「……うちの妹、遥香の死。あれ、“事故”って言われたんです。だけど、ほとんどの人は“自殺”だったって思ってた」

　言葉が口をついて出た。もう止められなかった。

「遺書はなかった。でも、最後にスマホに残されてたメッセージ……それが、すごく曖昧で。『ごめんね』『ありがとう』『これからは自由に』……そんなのだけだった」

　灯も咲良も、何も言わなかった。

　ただ湯をすする音だけが、空間を満たしていた。

「私は、ずっと考えてた。なんで遥香は……どうして、あんなことになったのかって」

　膝の上で指を組んでいた美咲は、その手をぎゅっと握った。

「私、妹を守るつもりだったんです。あの子、昔から感情を表に出すのが苦手で……でも、私は姉だから、気づいてあげなきゃって、そう思ってた」

　それが、思い違いだったと気づいたのは、遥香がいなくなったあとだった。

「でも、実際は……何もわかってなかった。遥香がどれだけ無理して笑ってたか、どれだけ気を遣ってたか……全部、あとから、他人から聞いたんです。『あの子、すごくお姉さんのこと気にしてたよ』って」

　声が震えた。

「私、あの子にひどいこと言ったことあるんです。『あんたはいつも逃げてばっかり』『せめて迷惑かけないように生きて』って」

　灯の目が揺れる。

　咲良は、唇を噛みしめているようだった。

「それを言ったのが、遥香と最後に交わした言葉でした。……数日後、あの子は、いなくなった」

　炭のはぜる音が、ぽつん、と空間に響く。

「私が……追い詰めたのかもしれない。あの言葉を、私は置いてきてしまった。謝ることも、やり直すこともできないまま──」

　言葉が詰まった。

　美咲は、目を伏せたまま、肩を震わせる。

　咲良が、そっと湯呑を差し出した。

　その手が微かに震えていたのは、火のせいではない。

　灯が、静かに口を開いた。

「姉妹って、不思議ですよね」

「……え？」

「近いのに、遠い。大事なのに、ずっと後回しになる」

　灯の目が、囲炉裏の火を映していた。

「私も姉がいます。いつも強くて、完璧で、私の前では一度も泣いたことがなかった。──でも、最後の手紙には、こう書かれてました。“あのとき、泣いてくれたら、私は止まっていたかもしれない”って」

「……灯さんも、誰かを……？」

「ええ。ずっと、胸にしまってます。“置いてきた言葉”として」

　咲良も、声を出した。

「私にも、おばあちゃんとの最後の夜に……『また明日ね』って言ったのが最後だったんです。本当は“ありがとう”って言いたかったのに」

　囲炉裏のまわりには、それぞれの“言えなかった言葉”が静かに集まっていた。

　それらは火にくべられることも、灰になることもなく、胸の奥で燻っている。

「でもね、美咲さん」

　灯がふたたび口を開く。

「置いてきた言葉は、全部消えてしまうわけじゃないんです。こうして誰かに話せば、“言葉”としてもう一度存在できる」

「……でも、それで赦されるわけじゃ……」

「赦しって、もらうものだと思ってるでしょ？　でも違うの。赦しは“灯す”ものなんです。灯火みたいに、自分の中に」

　火が、ぱち、と跳ねた。

「あなたがそうして話してくれたから、遥香さんの言葉も、ここに灯りました。だから、帰ってきたんだと思う」

「帰って……きた……？」

「遥香さん、あなたに言葉を届けたかったんですよ。だから、あのノートも残した。“ここ”に」

　美咲は、ふいに思い出した。

　妹の字で書かれた、あのページ。

　――“わたしの言葉、読んでくれる人がいるかもしれないから”

　その「誰か」は、美咲自身だったのだ。

　　　　　＊

　夜が深まる。

　囲炉裏の火が少しずつ小さくなっていくのを見届けながら、美咲はぽつりと呟いた。

「……まだ、言えてない言葉がある」

　灯も咲良も、何も言わず、ただ静かに待ってくれていた。

「遥香……ありがとう。ずっと、あなたを、妹としてしか見てこなかった。でも本当は、あなただからこそ、私はここまで生きてこられた」

　目から、涙がつぅと流れた。

「ごめんね。私があなたを赦せなかった。でも……これからは、あなたの代わりに、生きるようにしてみる。生きて、ちゃんと、あなたを思い出すよ」

　涙が止まらなかった。

　けれど、あの夜とは違う。

　この涙は、自分を許すために流れるものだった。

　咲良が、そっと手を握ってくれた。

　灯が、小さく頷いた。

　そのとき、美咲は思った。

　──あの子が、置いていったのは“死”じゃなかった。

　“言葉”だった。

　そしてそれは、今ようやく、自分の中に届いたのだと。