7/27

第6話『遺されたノート』

その晩、美咲はなかなか布団に入る気になれなかった。

　夕食後に聞いた咲良の「……その人、本当に泊まってたのかな」という言葉が、頭の中に刺さったままだった。

　妹は確かにこの宿に来て、そして──何かを残していった。

　そう信じて来たのに。

　誰も彼女を覚えていない。帳簿にも名前がない。

　まるでこの宿そのものが、妹の“記憶だけ”を受け入れて、姿や声は湯の底に沈めてしまったようだった。

　無意識のうちに、部屋の中を見回していた。

　ふと、押し入れが目に入った。

　何の気なしに手を伸ばし、ふすまを開ける。

　そこには、予備の毛布と座布団、それから木箱がひとつ置かれていた。

　木箱を引き出し、蓋を開けると──その中に、一冊のノートがあった。

　薄いクリーム色の表紙に、赤いインクで「山椿の間」と書かれている。

　宿の部屋ごとに、こうしたノートが用意されているのかもしれない。

　開いてみると、最初の数ページには、何人かの宿泊客が書いたと思われる雑記が並んでいた。

　「夕飯がおいしかった」「静かに過ごせた」「また来たい」──

　ごくありふれた、旅の終わりの感想たち。

　だが、ページをめくる手が止まったのは、その途中にあった、明らかに異なる筆跡だった。

　──わたしの言葉、読んでくれる人がいるかもしれないから。

　その一行から始まる数ページ。

　黒いボールペンの文字。文字の丸みと癖。

　間違いない、妹の筆跡だ。

　美咲の手が震える。

　心臓が、喉の奥で高鳴る。

　以下、ノートに書かれていた文章。

　ここには、音がない。

　人の声も少ないし、波の音も届かない。

　だから、わたしは自分の心の声を久しぶりに聞いた。

　「ごめんね」って。

　「ありがとう」って。

　でも、それを直接言うのは、もうできない。

　だから、この部屋に手紙を残します。

　わたしの言葉、誰かが読むかもしれないから。

　読んだ人が、少しでも自分の心をゆるしてくれたら、きっとわたしも、ゆるされると思う。

　ここは、何も聞かれない宿です。

　でも、何も否定しない宿でもあります。

　「いていいよ」って、誰も言わなかったけど、

　誰も「いなくなれ」とも言わなかった。

　それが、あたしにとっては救いでした。

　美咲はノートを閉じられなかった。

　震える手で、そっと次のページもめくる。

　そこにはもう何も書かれていなかった。

　けれど、その空白が、何よりも強く、美咲の胸に残った。

　　　　　＊

　灯の言葉が、頭をよぎった。

　「記録にない人、たまにいますよ」

　「でも、湯は覚えてるんです」

　妹は、ここに“記憶”を残していた。

　名前も、顔も、もう誰も思い出せなくても、彼女の“声”だけが、まだこの部屋の片隅に生きていた。

　咲良の「その人、本当に泊まってたのかな」という疑念。

　それすらも、美咲にはもう気にならなかった。

　──妹は、ここにいた。

　確かに、ここで言葉を残していた。

　それだけで、十分だった。

　　　　　＊

　布団に入り、ノートを枕元に置いた。

　もう一度だけ、妹の文字を見つめた。

　“わたしも、ゆるされると思う”──その言葉が、やけに今の自分に響く。

　わたしは妹に、何もしてあげられなかった。

　でも、こうして彼女の声に出会えたのなら。

　せめて、これからは。

　──誰かを、否定せずにいることができるかもしれない。

　美咲は、ノートに手を添えたまま、目を閉じた。

　そのまま、少し泣いた。

　それは後悔ではなく、感情が“ほどけた”涙だった。