6/27

第5話『誰も知らない妹』

朝の食事を終えても、美咲の胸のざわつきは収まらなかった。

　帳簿に名前がないという事実が、単なる手続きの問題だと信じたい反面──

　妹・遥香の“存在”そのものが、この宿ではどこか空気のように扱われているような気がしていた。

　確かにいた。

　宿の前で撮ったあの写真がある。

　泊まったと本人が言っていた。

　最後の手紙にも、明確に「椿屋」という言葉があった。

　ならば、誰かが──覚えているはずだ。

　　　　　＊

　「……この人を、見た記憶はありませんか？」

　朝食がひと段落し、配膳を終えた咲良を捕まえて、美咲はそう問いかけた。

　手にしていたのは、例の写真。

　赤い椿の木の下で微笑む、遥香の写真だった。

　咲良は箸を片づける手を止め、少し驚いたような顔をしてそれを受け取った。

　「……妹さん？」

　「はい。遥香です。三年前、この宿に泊まったはずなんです。本人も、そう言っていた。ここに来て、何かが変わったって。だけど……記録帳に名前がなくて」

　咲良は、じっと写真を見つめた。

　ほんの数秒。

　だがその間に、美咲は彼女の瞳が何度か細かく揺れたことに気づいた。

　「どうですか？　見たこと……」

　「……うーん」

　咲良は、視線を写真から離した。

　そのまま、どこか遠くを見つめるようにして言った。

　「正直、わからないです。なんとなく、“こんな雰囲気の人がいた気もする”ってくらいで」

　「雰囲気……？」

　「ごめんなさい。顔って、案外覚えてないんです。うち、日帰りの人も多いし、静かにしてる人も多くて」

　美咲は、うっすらとした失望を胸の奥に押し込んだ。

　だが、咲良の目が、一瞬だけ揺れたことを忘れていなかった。

　彼女は、何かを知っているのではないか。

　あるいは、知っていた記憶を、無理に見ないふりをしているのではないか。

　「……その人、本当に泊まってたのかな」

　ぽつりと、咲良がつぶやいた。

　その言葉に、胸がざわめいた。

　「それは、どういう意味ですか？」

　「記録にない。覚えてる人もいない。でも、写真はある。手紙もある。本人は“泊まった”と言っている──うーん、なんだろ。なんか、こう……境界にいる人って感じ」

　「境界？」

　「ここって、たまにそういう人が来るんです。いたのか、いなかったのか分からない人。

　“存在したけど、触れてはいけない”みたいな。

　そういう人って、こっちが近づこうとすると、不思議と記憶があやふやになってくるんですよ。変でしょ？」

　変なのは、彼女のその口調の方だった。

　咲良は、冗談を言っているような柔らかい表情のままで、淡々と話していた。

　だが、その目の奥には、何かを封じているような影があった。

　　　　　＊

　午後、美咲は帳場の灯に、もう一度写真を見せてみた。

　「ごめんなさい。……その方の顔、わたし、たぶん見たことない」

　まっすぐに目を合わせながら、灯はそう言った。

　「でも、その木は覚えてますよ。玄関の椿。あの年の春は、珍しく一斉に咲いたんです。だから写真の時期は、たぶん三月末」

　「記憶には……顔は残ってない？」

　「顔って、霊よりも消えやすいんですよ。名前や声は、案外湯に残ってるのに」

　灯は微笑みながら言った。

　「記憶って、不思議ですよね。覚えてるはずなのに、思い出せない。逆に、忘れてたはずなのに、夢に出てくる。人間の脳って、あたしよりもよっぽど不気味です」

　「……“妹を覚えていない”ってことが、もう“妹がいなかった”ってことになっていくのが、怖いんです」

　そう漏らした美咲の言葉に、灯は静かに頷いた。

　「じゃあ、忘れないでいてください。誰も覚えてなくても、ひとりだけ覚えていれば、それでいい」

　　　　　＊

　その夜、美咲は夢を見た。

　椿の木の下、誰かが立っていた。

　顔は見えない。声も聞こえない。

　けれど、その背格好と、ふとこちらを向く気配は──遥香だった。

　“誰かが忘れても、あの人はいた”

　そんな声が、湯気の向こうから聞こえた気がした。

　目が覚めると、天井の木目がゆっくり揺れていた。

　美咲はそっと立ち上がり、部屋の隅にある鏡に向かって言った。

　「私は……あなたを、覚えてる」

　その言葉が、誰にも届かなくても。

　この宿のどこかに、きっと“残る”と信じて。