5/27

第4話『不在という名の存在』

「……名前、ないですね」

　そう言われた瞬間、喉の奥がきゅっと塞がるような感覚に襲われた。

　咲良が手元の帳簿をそっと閉じる音が、やけに重たく響いた。

　帳面は、宿の受付で管理されている記録帳だった。

　宿泊日・名前・連絡先──几帳面な字でびっしりと書かれている。

　あの年の、あの月の、あの週。美咲が示した期間は間違っていない。

　だが、どこにも“遥香”の名はなかった。

「おかしいな……ちゃんと、ここに来たはずなんです。妹は、“椿屋に泊まった”って言ってたんです。写真も残ってる。玄関前で、笑ってて……」

　美咲は手帳のポケットから、その一枚の写真を取り出した。

　赤い椿の花が咲く玄関前、木の下で微笑む妹。

　その背後に写る、あの掠れた「椿屋」の灯籠。間違いようがない。

　咲良は黙って受け取り、写真をじっと見つめた。

　けれど、目を細めるようにして、首を小さく振った。

「うーん……記憶って、自分に都合よく書き換わるものだから……。もしかして、ここに来ようとしてたけど、来れなかったとか……」

　「……いいえ。泊まったんです。確かに」

　少し強い声が出た。咲良が、わずかに肩をすくめる。

　「そうかもね。でも、記録には残ってない」

　不意に、奥から声がかかった。

　「記録にない人、たまにいますよ」

　振り返ると、調理場の入り口に柚葉が立っていた。

　薄い色のエプロンに、白い料理帽。無表情のまま、湯気の立つ小鍋を手にしている。

　「どういうことですか？」

　美咲が問うと、柚葉は鍋のふたを見つめながら、さらりと答えた。

　「名前を偽名にしたり、住所を書かなかったり。帳簿に“痕跡を残さない”ようにする人、たまにいます」

　「うち、宿帳に厳しくないからね」と咲良が補足した。「本人が“書きたくない”って言ったら、それ以上追わない。トラブル防止のために」

　「でも……何か事件とかがあったら……？」

　「ないの。なぜか、うちでは」

　咲良は肩をすくめ、笑った。

　「ちゃんと帰っていくの。不思議と。なにかを置いて、なにかを手放して、ちゃんと。そういう宿なんです。変でしょ？」

　美咲は、記録帳の上に置かれた自分の指先を見つめた。

　名前がないだけで、“いなかった”ことになる。

　証拠がなければ、記憶は疑われる。

　けれど、妹は確かに「ここにいた」と言っていた。

　手紙の文面にも、写真の背景にも、その“痕跡”は残っている。

　ならなぜ、ここだけが、彼女を「記録していない」のか。

　　　　　＊

　夕方、美咲は露天風呂の脱衣所で、湯上がりの柚葉とすれ違った。

　いつもと変わらぬ無表情、そして淡々とした声だった。

　「料理、残されていましたね」

　「……すみません、ちょっと、食欲がなくて」

　「人は、思い出しながらだと、味を感じられないものです」

　柚葉は、タオルで髪を拭きながら続けた。

　「料理って、五感で味わうものだと思われがちですけど、実際には“過去の記憶”で味が決まるんです。誰と食べたか、どんな気持ちでいたか。記憶が味を変える」

　「妹の……好きだった料理が出て、驚きました」

　「あなたの顔を見て、そういう味が浮かんだだけです。私は、記憶を読んでるわけじゃない。ただ、目を見れば、足りないものは分かりますから」

　「……それ、よく言われますか？」

　柚葉は、ほんの少しだけ、口角を上げた。

　それは、笑いというよりも、皮肉に近かった。

　「たまに“気味が悪い”とは」

　　　　　＊

　部屋に戻ると、枕元に小さな紙片が置かれていた。

　手書きの文字で、こう書かれていた。

　「名を刻まずに帰った人のことも、椿屋は覚えています」

　──灯より。

　美咲はその紙をしばらく眺めていた。

　この宿には、記録に残らない記憶がある。

　見えないけれど、確かに“いた”という存在が、どこかに滲んでいる。

　“存在しないこと”と“忘れられていること”は、似ているようでまるで違う。

　椿屋は、それを分けているのかもしれない。

　そしてこの宿は、今日も何も語らず、ただ静かに湯を湛えていた。