4/27

第3話『湯の底に沈む言葉』

露天風呂は、離れの裏手にあった。

　灯籠に照らされた石畳の小径を抜けると、竹垣に囲まれた湯屋が現れる。

　湯気がふわりと鼻先をかすめ、潮の香りが混じる風が髪を揺らした。夜の平潟温泉は、静かだった。

　湯に入るつもりはなかった。

　眠れずに廊下を歩いていたら、なんとなく、ここまで来てしまっただけだった。

　だが、その気配に気づいたのは、暖簾の向こうから聞こえてきた、ひとつの声だった。

　「……この湯にはね、忘れたい記憶が棲んでいるの」

　女の声だった。あの妙な言い回し、覚えがある。

　──女将、灯。

　美咲は足を止めた。

　すぐ向こうで誰かが湯に浸かっている。だがその口調は、まるで誰かと話しているようにも思える。

　「でもね、ただの記憶じゃない。“沈めたいけど、沈みきらない”って、そういうやつ。何度も浮いてきて、湯気みたいにまとわりついてくるの。あたしはそれを“未了の思い”って呼んでる」

　誰かと会話しているわけではなさそうだった。

　ひとりで、語っている。あるいは──湯に向かって、語りかけている。

　「でも、それが悪いわけじゃないの。忘れられないことがあるから、人はあったかくなれるのよ。……たぶんね」

　聞いてはいけない気がして、美咲はそっと踵を返しかけた。

　だが、灯の次の言葉で、足が止まった。

　「“椿屋なら、許してくれるかも”──なんか、そんなこと言ってた人がいたな。昔」

　胸が、きゅっと鳴った。

　それは──聞き覚えがある。

　あのノートに書かれていた、妹・遥香の最後の言葉だった。

　“また行きたい。椿屋なら、許してくれるかもしれない”

　なぜ、灯がその言葉を知っている？

　美咲は、迷った末に声をかけた。

　「……どなたか、知り合いの方の話ですか？」

　風呂の湯面が揺れ、灯が振り返った。

　湯気越しに浮かぶ彼女の輪郭は、いつもより静かに見えた。

　「んー……わかんない。顔も名前も覚えてないの。でもね、そういう言葉って、湯に残るのよ。湯が“聞いてる”って感じ」

　「湯が……聞く？」

　「うん。このお湯、ずっとこの場所に流れてるからね。人の声も、気配も、記憶も、全部吸い込んじゃう。で、ふとしたときに、ぽんって出てくるの」

　どこまで本気なのか分からない。けれど、冗談には聞こえなかった。

　「貴女の背後にも、何かが“寄って”きてたよ。来たとき、そう思った」

　「妹の……遥香って子のこと、何か覚えていませんか？」

　灯は、静かに湯に身を沈めた。

　目を閉じ、しばらくのあいだ何も言わなかった。

　「ごめん。ほんとに、顔も記録も、何もないの。咲良も言ってたでしょ。記録に残らない人、たまにいるの。あたし、そういう人の言葉だけを、ときどき思い出すの」

　「それは……なぜ？」

　「きっと、聞いたの。わたしじゃなくて、この湯が。……変な話だけど」

　灯は、少し笑った。

　「でも、安心して。椿屋はそういう場所。覚えていないことも、ちゃんと“そこにあった”ってことにする場所」

　　　　　＊

　客室に戻った美咲は、荷物の奥から小さな封筒を取り出した。

　妹が残した、たった一枚の手紙。何度も読み返して、もう内容は暗記してしまっている。

　──お姉ちゃんへ。

　──きっと怒ってるよね。全部言えなくてごめん。

　　　でも、私のこと、全部聞かれてたらきっと苦しかったと思う。

　　　だから最後まで言えなかった。

　　　でもね、椿屋は、何も聞いてこなかったの。

　　　あそこなら、私を許してくれるかもしれないって、思った。

　──また、行きたいな。……もし叶うなら。

　この手紙を読んだとき、美咲はずっと、“椿屋が妹に何かをしてくれた”と思っていた。

　でも今、違う考えが頭をよぎっていた。

　──あの子は、何かを求めたのではなく、何も求められない場所を探していたのかもしれない。

　許してくれる場所。

　正しくなくても、答えを出せなくても、責められない場所。

　椿屋は、そういう宿なのかもしれない。

　あたたかいのに、少し寒い。

　優しいのに、どこか突き放す。

　湯の底に、誰かの声が棲んでいるような──そんな、不思議な場所だった。