3/27

第2話『鏡の中の気配』

その夜、美咲はなかなか眠れなかった。

　風呂に入っても、布団にくるまっても、どこか肌がざわつく。心が落ち着かない。

　冷えてきた夜気が、襖の隙間からするりと入り込んでくるせいか──それとも、さっきの女将の言葉のせいか。

　“この部屋、たまに“感情の残留”が強く出るんです”

　あの台詞を言ったときの、女将──灯の目は真剣だった。

　冗談とも本気とも取れず、美咲はただ苦笑してやり過ごしたが、心のどこかに引っかかっている。

　ふと、水が飲みたくなって立ち上がった。

　ポットに湯を注ぎ、湯呑みに冷ましながらふと視線を横に向けると──

　鏡があった。

　部屋の隅の、小さな鏡台。

　昔ながらの木枠に囲まれた、年季の入った鏡。その前に誰かが座っていたような気配が、なぜか拭えない。

　湯呑みを持ったまま、そっと近づく。

　椅子に座り、正面から鏡をのぞき込んだ。

　自分の顔が、そこにある。

　少し疲れた目。濡れた髪が頬に貼りついていた。

　だが──そのすぐ、後ろ。

　何かが、いた。

　ほんの一瞬だった。

　自分の肩の後ろに、誰かの輪郭が見えた気がした。

　──長い髪。小さな顔。こちらを見つめる、妹のような影。

　「……はっ」

　思わず振り返った。

　だが、誰もいなかった。

　静まり返った部屋に、布団が敷かれ、湯気がまだ漂っているだけ。

　──気のせい。

　でも、美咲は湯呑みを持つ手が震えていることに気づいた。

　　　　　＊

　夕食の時間、案内された食事処は宿の一角にある「月見亭」という離れだった。

　縁側の奥にあるその空間は、思った以上に落ち着いていた。

　灯りは暗すぎず、天井も高い。外には海が見える。

　ただ──座布団に座って待っていると、いきなり不意打ちの一皿が出された。

　「本日の先付け、『初恋を埋めた土の香』です」

　配膳した咲良がさらりと言った。

　「……え？」

　「ご安心ください、味はただの胡麻豆腐です。料理長がどうしても名前を付けたがるんです」

　思わず、笑ってしまった。

　そうだ。これがこの宿だった。まともなことばかりを期待してはいけない。

　口に運ぶと、たしかに胡麻豆腐だった。

　だが、なぜか懐かしい味がした。

　ふわりと鼻を抜ける香り。出汁のやわらかさ。少しだけ、家庭的な温もりが混じっている。

　──あの子が、好きだったな。胡麻豆腐。

　ふいに、妹のことを思い出した。

　遥香は甘いものより、こういう素朴な料理を好んだ。

　美咲が仕事で遅くなり、適当に夕食を用意していた頃、遥香は自分で胡麻豆腐を買ってきていた。

　「これだけあれば、わたしはいいよ」と、笑って。

　なんでもない記憶が、不意に胸に刺さる。

　口の中の豆腐のやわらかさが、そのまま涙腺に伝わるようで──美咲は箸を置いた。

　「……すみません。ちょっと……、美味しすぎて」

　咲良は、何も聞かずにただ頷いた。

　「料理長、すごいでしょ。何も聞いてないのに、その人の“好きだったもの”を作るみたいなとこ、あるんです」

　「なんで……そんなことが……」

　「わかりません。でも、時々あるんです。お客さんが“泣く料理”。なんにも特別な味じゃないのに、涙が出るって」

　ふいに、あの鏡の影が脳裏をかすめた。

　──あれも幻覚だったのか。

　でも、今、自分の中で確かに何かが震えている。

　「妹さん……」

　咲良が静かに言った。

　「うちの宿、記憶を閉じ込める場所じゃなくて、流す場所なんです。だから、泣いても大丈夫ですよ」

　その言葉に、美咲は何も言えなかった。

　　　　　＊

　夜風が冷たい。

　客室へ戻る廊下の途中、庭の椿の葉が月明かりに濡れていた。

　ふと目をやると、露天風呂の灯が揺れている。

　湯けむりの向こうに、誰かの背中が見えた。

　おそらく、灯か柚葉だろう。

　だが──その後ろ姿は、妹に似ていた。

　またしても、ほんの一瞬の錯覚かもしれない。

　けれど美咲は、手に残るあたたかさと、胸の奥に残ったあの味の記憶を、ずっと手放せずにいた。