27/27

第14話『舞台のない女優』

夜の帳が下り、五浦の海岸に潮騒が優しく重なるころ――椿屋旅館の一室に、ひときわ賑やかな笑い声が響いた。

「ほんとですか？　まさか、あの劇団“虹の鈴蘭”の演出助手さんだったなんて！」

　咲良は思わず声を上げていた。客のひとりが、ぽつりと話したその肩書きに、彼女の鼓動が跳ねるように弾んだ。

　「まあまあ、今は引退同然なんですけどね。……いやしかし、まさかこの宿に来て、こんなに楽しい接客を受けるとは」

　演出助手の“元”肩書きを持つその男性は、俳優たちの癖やアドリブの話を披露しては、囲炉裏の前で宿の客たちを笑わせていた。

　咲良もそこにいた。

　最初はお茶を配り、ちゃっかりと座布団の端に腰を下ろし、話に相槌を打つだけのつもりだった。

　……けれど。

「咲良ちゃんて、演劇やってたんじゃなかったっけ？」

　それは、まさかの柚葉の一言だった。

「え、ちょ、ちょっと……！」

　咲良は思わず湯呑みを取り落としそうになった。

「ご、ごめん、でも……こないだ妹さん、来てたときに話してたよ。“姉は昔、女優志望で、家族に迷惑かけてた”って」

　「～～っ、あのバカ妹……！」

　客たちが、どっと笑う。けれど、そのなかで演出助手の男性は、にやりと意味ありげに笑った。

「なるほどねぇ。……それで、あんたの仕草、なんとなく舞台出身者の気配を感じてたのか。……やってみるかい？　即席の芝居」

「えっ」

「台本なんていらない。シチュエーションはそうだな……“旅館の娘が、旅人に恋をする”ってやつで。どう？」

　咲良の背筋に、ゾクリとした電流のような何かが走った。

　舞台。

　忘れたはずの。

　見上げるだけだった。

　立てなかった――あの、光の海。

　だが、彼女は静かに、ほんの少しだけ笑った。

「……いいですよ」

　＊　＊　＊

　舞台は、座敷の中央。

　照明代わりの灯りは、囲炉裏の火と行灯だけ。

　客たちはちゃぶ台を囲んで半円形に座り、期待と笑いの入り混じった視線を向ける。

　咲良は深く息を吸い込んだ。

　その瞬間。

　――“咲良”は、そこにいなかった。

　代わりに現れたのは、“ある宿の娘”。

　やがて、部屋の戸をゆっくりと開ける仕草をし、すっと頭を下げる。

「お帰りなさいませ、お客様。……あの、突然こんなことを申し上げるのは変かもしれませんけれど」

　客たちは息を呑む。

　咲良の声色が、まるで違っていた。

「わたし……あなたが、この宿を選んでくれた理由が知りたかったのです。海が綺麗だから？　料理が美味しそうだったから？　でも、どこか……疲れた顔をされているように見えて」

　咲良は、少し膝を折る。

　表情の陰影までが、まるで別人のようだった。

「……もしも、ほんの一晩だけでも。ここが“戻りたい場所”になってくれたら。あなたが、もう一度歩いていくその朝に、背中を押せる場所になれたら……」

　声が震えた。

　演技なのか、本心なのか。誰にも分からなかった。

　けれど、客のひとりが、そっと涙をぬぐった。

　咲良は、その姿に気づきながらも、語りを続けた。

「わたし、ずっと“立てなかった場所”がありました。……人の心を揺らす舞台に立つことが、怖くなった時期もあって。でも」

　ふ、と顔を上げて微笑む。

「笑ってくれる人がいるなら、わたしはこの場所でも、何かを演じられる気がします。……たとえ舞台がなくても、拍手がなくても」

　最後の言葉とともに、深い礼をした。

　座敷が、静まり返る。

　誰も、すぐには言葉を発せなかった。

　けれど、一拍遅れて。

　「……よっ！」

　ひとりの客が、手を叩いた。

　それは次第に広がり、座敷はあたたかな拍手に包まれた。

　咲良は、その中心でゆっくりと頭を下げた。

　目尻に、光るものがあった。

　＊　＊　＊

　夜更け。

　演出助手の男性が、咲良にそっと声をかける。

「……見事だったよ。あの空間全部、“あんたの舞台”だった」

　咲良は、苦笑する。

「ありがとうございます。……でも、まだ怖いんです。本当の舞台に戻るのは」

「そりゃあ当然さ。怖くないやつなんて、誰もいない」

　彼は、懐から古びたパンフレットを取り出して見せた。

「次の小劇場公演。オーディション、ある。……別に、出なくてもいい。ただ、あんたの名前だけは、演出家に伝えとくよ。あんたの芝居、“心が震えた”って」

　咲良の目が、わずかに見開かれる。

「……っ」

「……立てなかった夢も、人を笑わせて泣かせられるなら、まだ生きてる。そうだろ？」

　咲良は、こくりと頷いた。

　「ありがとうございます。……でも、もうしばらくは、ここでやらせてください。椿屋という小さな舞台で」

　それは、未練ではなく、選んだ道。

　彼女の中で、夢は死んでいなかった。

　かつて立てなかった舞台は、ここにあった。

　畳と座布団と、そして笑いと涙のあるこの旅館が、彼女にとっての“舞台”だった。

　今はまだ、舞台裏の娘でも。

　いつかきっと、堂々と――幕が上がる日が来るのだと、彼女は信じられるようになっていた。