14/27

第14話『さよならを言わない手紙』

朝の食卓に笑い声が戻った宿には、まだ淡い霧が立ちこめていた。

　湯気のように揺れる空気のなか、美咲は一人、自室へと戻っていた。

　かつて、妹・遥香が泊まったというこの部屋。

　布団はすでに畳まれており、宿の人間の気配が手際よく整えてくれたのだろう。だが、どこかに“自分の気配”もまだ残っているような、そんな不思議な静けさがあった。

　押し入れの奥から見つかった、あのノート。

　遥香が「言葉を残していた」あのノートは、今、美咲の手の中にある。

　何度かページをめくり、また閉じる。

　妹の筆跡──まっすぐで、ところどころ震えていて、それでも確かに“ここにいた”という記録。

　「ごめんなさい」「ありがとう」そして「誰か、わたしの言葉を見てくれるかもしれないから」。

　最後のその一文だけが、なぜだか胸に刺さった。

　──自分も、残したい。

　ふと、そう思った。

　誰かに読まれるかもしれない。でも、それでも構わない。

　いや、むしろ誰かが読むことで、この言葉が“生きている”と証明されるのなら──それは、きっと、今の自分にとって唯一の救いなのかもしれない。

　美咲は静かに、ノートの空白のページを開く。

　そして、ペンを取った。

　次に、ここに来る誰かへ。

　ようこそ。

　この部屋は、泣いてもいい部屋です。

　わたしも、泣きました。

　誰にも言えなかったこと、言いたかったけど言えなかったこと。

　この宿で、思い出して、涙が止まらなくなって、でも最後には、少しだけ笑って帰れました。

　あなたがどんな事情でここに来たのか、わたしにはわかりません。

　だけど、ひとつだけ言えるのは、

　「あなたの涙も、ここに置いていっていい」ということです。

　わたしの妹は、ここで何かを残しました。

　それが何だったのか、きっと彼女にしかわからない。

　でも、その“何か”を見つけるように、わたしもここで、自分の言葉を探しました。

　もしあなたも、探しているなら。

　言えなかった言葉があるのなら。

　この宿の湯気の中で、心をほどいてみてください。

　泣いて、怒って、眠って、それから……笑ってください。

　泣いたことのある部屋には、人の温度が残ります。

　わたしが泣いたこの部屋に、あなたの涙も少し混じってくれたら──

　それは、たぶん、ちょっとだけ、誰かを救うことになるかもしれません。

　さよならを言わずに、帰ります。

　また、来ます。

　そのとき、もしこのノートがまだここにあって、

　そのページの先に、あなたの言葉が続いていたら──

　それは、きっと、わたしの宝物になると思います。

　──美咲

　書き終えたそのとき、美咲の手は、静かに震えていた。

　でもそれは、過去の自分を責める震えではなかった。

　ただただ、“言葉を持てた”ことの、ささやかな実感だった。

　部屋の隅に、柱の小さなキズがまだ残っている。

　妹・遥香が最後に刻んだ“ありがとう”の文字は、少し削れて、少し滲んで、それでも消えていなかった。

　「……遥香。もう、ちゃんと返せたよ」

　独り言のように、美咲はそうつぶやいた。

　そしてノートを押し入れの、見つけやすい位置にそっと戻す。

　その手には、もう迷いがなかった。

　ドアを開けると、そこには灯が立っていた。

　「……行かれるんですね」

　美咲は頷く。

　「はい。……でも、置いていきました」

　灯は小さく目を細めた。

　「それができたなら、きっと大丈夫です」

　廊下には朝の光が差し込んでいた。

　前に来たときは、見えなかった光。

　見ようとしなかっただけかもしれない光。

　階段を降りると、咲良が待っていた。

　「送ってくよ。駅まで、歩いていけるし」

　「……ありがとう。でも、もう大丈夫」

　そう言いながら、美咲は笑う。

　咲良が「そっか」と言って、少し照れくさそうに頷く。

　「じゃあさ、また来なよ。予約なんかいらないからさ。……あ、でもさ、今度は泣かないでよね？」

　「泣きませんよ」

　美咲が笑いながらそう言うと、咲良もつられて笑った。

　門を出るとき、振り返って見た宿は、あいかわらずの古さと静けさをまとっていた。

　けれどそこに、美咲は“あたたかさ”を感じた。

　──誰かに泣かせてもらった場所。

　──そして、誰かを泣かせてあげられるかもしれない場所。

　小さな手紙は、押し入れの中のノートにひっそりと綴られた。

　それは“さよなら”を言わない手紙。

　だからきっと、また出会える。