11/27

第11話『心を置いて帰った人』

囲炉裏の火は、夜の帳が落ちてなお、赤く小さく灯っていた。

　美咲は黙って火を見つめていた。膝の上には、妹・遥香の筆跡が残されたノート。

　何度も読み返し、何度も目を伏せた。

　言葉はあった。

　けれど、答えはなかった。

　──私に、あの子の何が分かっていたんだろう。

　椿屋の中には、そんな問いに応えるような静けさが満ちていた。

「……ねえ、美咲さん」

　ふいに、灯がそばに腰を下ろした。

　あたたかな湯気の湯呑みを差し出しながら、少しだけ目を伏せる。

「この部屋、実はね──遥香さんが泊まってた部屋なの」

　美咲の手が、ぴたりと止まった。

　湯呑みは揺れ、中の白湯がかすかに音を立てる。

「ここ……？」

「ええ。あの夏、彼女はひとりで来てね。ずいぶんと礼儀正しくて、でも、少し無理をしているような……そんな目をしていたの。気を遣わせたくなくて、なるべく干渉はしないようにしていたんだけど」

　灯の語りは、決して感傷ではなかった。

　ただ、事実を静かに紡ぐようだった。

「最終日、彼女は笑って言ったの。『楽しかったです』って。ううん──正確には、『来てよかったです』だったかしら」

　その言葉に、美咲の胸がぎゅっと絞られる。

「……本当に、笑ってたんですか」

　それは、自分に対する問いだったのかもしれない。

　灯は、ふっと視線を横に流した。

「ええ。……でも、あの子は帰る間際、こっそり柱に手を当てていたの。何をしているのかと思って見ていたらね、爪で木を引っ掻いてた」

「……爪、で？」

「そう。ほんのちいさな傷よ。だれも気づかないくらい。でも、その手の動きが……まるで、何かを残そうとしているみたいで」

　灯は立ち上がった。

「ねえ、美咲さん。あなた、あの子の“言葉”を、まだ全部見つけていないと思うの」

　そして、すっと障子の向こうを指さした。

「──あそこ、見てくれる？」

　美咲は息を呑みながら立ち上がった。

　柱。

　部屋の隅、目立たない場所。

　子どもの目線くらいの高さのところに、それはあった。

　光に照らされていないと、絶対に気づけない。

　だが確かに、そこには“文字”があった。

　指の腹で、そっとなぞる。

　やわらかい線。

　でも、切実な爪の痕跡。

　──あ　り　が　と　う

　五文字。

　拙く、歪で、不器用な字。

　でも、そこには確かに妹の“気持ち”が刻まれていた。

　美咲の喉が、ふ、と鳴った。

　呼吸がうまくできない。

　視界が揺れる。

　まぶたの裏が、あたたかく濡れた。

「……どうして……そんなこと……」

　声が震えた。

　それでも、彼女はそこに立ち続けた。

　妹が最後に残した、“ありがとう”というたった五文字を前にして。

「私……ちゃんと……あなたに……何か、できてたの……？」

　柱は何も答えない。

　けれど、その言葉は確かに、時間を超えて、姉の心を打った。

　灯が、そっと背中に手を添えた。

「たとえ、美咲さんに直接届いていなかったとしても──彼女は、感謝の気持ちを、どこかに伝えたかったんだと思うの。誰かに。どこかに。……たとえ、それが“返事のない柱”だったとしても」

　その言葉は、美咲の胸にじわじわと染みこんでいった。

　自分の存在が、遥香の心にとって“重荷”でしかなかったのではないか──

　そんな思いが、ようやく少しずつ、ほどけていくようだった。

「……私も、言いたい。今なら……ちゃんと、言える気がする」

　ぽつりと漏らしたその声は、決して大きくはなかった。

　けれど、灯は確かに頷いた。

「なら、言ってあげて。

　ここは──置いてきた言葉を、拾い直せる場所だから」

　夜の椿屋に、またひとつ、音のない灯が灯った。