166/176

帰郷Ⅱ

　失踪したはずの兄と話をしてから五日後の夕方。森本家のリビングには、兄を除く四人の家族が揃っていた。

　結婚して家を出ている姉も、兄のことで重大な話があると伝えたところ、子供を義兄に任せて実家へ顔を出している。

　そして――俺を除く三人は、リビングに映る兄の姿を見て唖然としていた。

「その……久しぶり」

　空間が歪んだとしか表現できない円形の穴から、兄が声をかける。だが、リビングにいる誰もが、凍り付いたように動かなかった。

　だが、それも無理はないだろう。今でこそたまに思い出話をするものの、失踪後の数年は兄の話題はタブーになっていた。その本人が、こうして目の前で喋っているのだ。目を疑って当然だ。

「まあ、信じられないよな……」

　俺がそうぼやくと、両親と姉がはっと我に返った。

「……何これ。修の悪ふざけ？」

　最初に口を開いたのは姉だった。だが、その表情は剣呑と言っていい。兄のことを必死に探し回っていたからこそ、この手の悪戯は絶対に許さない。それがこの姉だ。

「そんなことするかよ」

　それだけを答えると、俺は視線を兄へ向ける。正直、俺だって何が起こっているのか分からないのだ。兄に説明してもらうしかない。

「姉さん、修を責めないでくれ。俺が頼んだんだ」

「誰よ、あなた」

　取りなすように口を挟んだ兄を、姉が冷たい目で睨みつける。だが、兄貴に怯む様子はなかった。

「要だ。不審に思う気持ちは分かるが、話を聞いてほしい。疑わしいと言うなら、本人確認のためになんでも質問してくれ」

　俺の時と同じくそう告げる兄に、姉が山のように質問を浴びせる。だが、兄は平然とそれらの質問に答えてみせた。

「嘘……本当に要なの？」

　やがて、姉もそう認めざるを得なくなったらしい。そして、それは一言も発しなかった両親も同じだった。

「要……？」

　母が嗚咽交じりに声を上げる。そして、父は――。

「この馬鹿がぁぁぁっ！　今まで何をしていた！」

　普段は温厚な父が、見たこともない憤怒の形相を浮かべていた。あまりの大音声に、窓ガラスがビリビリと振動する。

「どれだけお前を探したと思ってるんだ！　それを……！」

　父は椅子を蹴倒して立ち上がると、恐ろしい剣幕で兄の映像に掴みかかった。

「父さん、やめろ！　危な――！」

　その瞬間。バチッという大きなスパークとともに、父が後ろへ弾き飛ばされた。

「あなた！？」

　床に倒れた父に、母が慌てて駆け寄る。大きな怪我はないようだが、もし打ち所が悪ければ、どうなっていたか分からない。

「ちょっと要！　何するのよ！」

　同じことを考えたのだろう。姉が怒りの声を上げる。だが、兄を睨みつけようとした彼女は、訝しげな表情を浮かべた。なぜなら、兄の姿がなかったからだ。

「いってて……」

　そして気付く。どうやら、吹き飛ばされたのは父だけではなかったらしい。兄もまた、近付く父を止めようとして、とっさに手を伸ばしたようだった。

　画面に復帰した兄を見て、姉もそのことに気付いたようで、険しい表情が少し緩んだ。

「兄貴……今の現象はなんだ？　説明してくれるんだよな？」

　これ以上拗れないうちにと、俺は口早に説明を求めた。てっきり映像投影に関する最新技術だと思っていたが、これはそんな次元ではない。

「もちろんだ。なかなか信じられない話だと思うが……ともかく、最後まで聞いてほしい」

　そう前置くと、兄は静かに話し始めた。七年前に自分が違う世界に喚び出されたこと。その世界では科学の代わりに魔法が発達していること。この不思議な現象も、その魔法とやらによって引き起こされていること。

「……」

　手短に語られたその話は、あまりに荒唐無稽なものだった。物語としては珍しくない展開だが、それはあくまでフィクションの世界だ。鼻で笑って片付けることは、あまりにも容易い。

　だが……俺たちの目の前で、科学では説明できない現象が起きているのも事実だった。

「それ……信じろって言うの？」

「ああ。みんなを騙そうとするなら、もっと上手い嘘がいくらでもある」

「それは……」

　兄らしい言い分に、姉の勢いが弱まる。両親は沈黙しており、兄貴の言うことを信じるかどうか、決めかねているようだった。

「……一つ、提案がある」

　そんな沈黙を破ったのは兄だった。

「魔りょ――エネルギー消費の関係で、いつまでも通話ができるわけじゃない。だから……ひとまず俺を本物だと仮定して、話を聞いてもらえないか」

「……分かった」

　長い沈黙の後で、父は頷く。その言葉に異論がある者は誰もいなかった。その回答にほっとした表情を浮かべると、兄は真剣な目で口を開く。

「まず……心配をかけて、本当にすまなかった。父さんも、母さんも、姉さんも、修も。計り知れない心労があったと思う」

　そして、兄は深々と頭を下げた。

「けど、さっきの話の通りなら、兄貴も被害者なんだろ？」

「だとしても、心配をかけたことは事実だ。それに――」

　そこで兄は言葉を切った。なぜか、先ほどの謝罪よりもよっぽど緊張した雰囲気が伝わってくる。いったい何を言い出すのかと、俺は姿勢を正した。

「俺はもう、そっちの世界に戻れない。……いや、戻らない」

　その瞬間、リビングの空気が変わった。

「どういう意味だ」

　俺たちを代表して父が問いかける。「戻れない」と「戻らない」。あえて兄が言い直したことに、誰もが気付いていた。

「まず、『戻れない』のは技術的な問題だ。通話は可能になったが、物質の移動はできない。こうして音や光を行き来させるだけで精一杯なんだ」

　その説明に反論する者はいなかった。リビングにいる誰もが、もう一つの理由の説明を求めていた。

「そして、『戻らない』のは……この世界で生きると、俺が決めたからだ」

　兄の言葉にリビングが静まり返る。それでも、兄貴は真剣な顔で言葉を続けた。

「これまで育ててもらっておいて、図々しい話だとは自覚している。だが……俺にはこの世界でやることがある。大切な妻子もいる。だから――」

　そして、兄は再び深々と頭を下げた。

「この世界に留まることを認めてほしい」

　その言葉を最後に、場に長い沈黙が訪れた。荒唐無稽な話の上に立脚した、真剣で重大な話。それをどう受け止めていいか分からず、俺たちはお互いの戸惑った顔を見つめ合う。

「……お前が『戻れない』とだけ説明していれば、俺たちは何も言えなかった。だが、お前は『戻らない』と敢えて言い直した。その理由はなんだ」

　やがて口を開いたのは父だった。鋭い眼光が兄に向けられる。

「それは誠実な態度じゃないと思った。これは、俺が自分の意思で選んだことだ。自己満足だとしても、その事実をごまかすわけにはいかない」

　対して、兄は父の視線を真っ向から受け止めた。その表情からは誠意や矜持といったものが窺えて、飄々としていた兄貴らしからぬ風格が感じられた。

「それに……戻れないとだけ説明した場合、俺を哀れな被害者だと思って、皆やるせない気持ちになるだろう？　でも、俺は自分の意思でここにいるし、幸せに暮らしている。そう伝えたかった」

　その言葉を受けて、再びリビングに沈黙が訪れる。だが、今度の沈黙は、先ほどのそれより穏やかなものだった。

「要、だいぶ変わったよね」

　そして、姉がぼそりと呟く。皆同じことを思っていたようで、俺を含む三人が同時に頷いた。

「まあ、それなりに苦労してるからな……」

　兄は深みのある微笑を浮かべた。その表情もまた、かつての兄には見られなかったものだ。

「今の話がすべて真実で、お前が本当に要だと言うなら――」

　と、今度は父が口を開いた。母と無言で頷き合うと、わずかにその頬を緩める。

「たしかに、お前は得難い経験をしてきたのだろう。そんな顔ができるようになったのだからな」

「本当に。きっと、要にとって有意義な環境なんでしょうね」

　両親が口々に言葉をかける。その反応が予想外だったのか、兄は呆気にとられた様子で口をぽかんと開けていた。

「……どうした。そちらへ残ることを、認めてほしいのではなかったのか？」

「あ、ああ。そうなんだが……」

　先程の風格はどこへやら、狼狽した兄貴の様子に、俺は小さく笑う。

「もちろん、本当は帰ってきてほしいのよ？　でも、それができないと言うなら……そうね。行き来の難しい、外国の秘境へ婿入りしたとでも思っておくわ」

「少なくとも、謎の失踪よりはマシね」

　母の言葉に姉が賛同する。事は重大な話だ。本来なら、こんなにあっさり認められるものではないのだろうが……家族の失踪という、心の整理がつけられない状態に長年晒されていた俺たちだ。姉が言う通り、兄の説明を受け入れるほうがよっぽどマシだった。

　俺も同感だと伝えたところ、リビングに弛緩した空気が流れた。

「そう言えば、お前はなんの仕事をしている？」

　そんな雰囲気の中で、父は雑談を切り出した。一体何が兄を変えたのか。質問の背景にはそんな思いがあったのかもしれない。

「……神殿の運営だ」

　だが。兄がぽつりともらした回答は、やはり父にはピンと来なかったらしい。眉根を寄せて首を傾げる父親に、兄貴は詳細を語る。

「ほら、ギリシャのパルテノン神殿とか、ローマのパンテオン神殿とかあるだろ？」

「それは分かるが……そんなところで何をしている」

「何をと言われても、多岐にわたるけど……とりあえず、役職は神殿長だ」

「――はぁ！？」

　兄の回答に、俺たち四人の声が重なる。どこからツッコミを入れればいいか分からない。それが俺たちに共通する思いだった。

「あははは！　なんかもう、驚きを通り越して面白くなってきたわ。それで？　神殿長って何するの？　宗教組織ってことでしょ？」

　姉は興味深そうに身を乗り出す。

「そうだな……ジョブチェ――信徒の相手や神官の管理、地域の舵取りに他の宗教組織とのすり合わせ、とか？」

「……なんか、妙にリアルなんだけど」

　夢が壊れたのか、姉は少し引いた様子だった。まあ、神社や仏閣の運営も実際には大変だって言うからな。

「人間が運営する組織で、人間を相手にしているんだ。そっちの会社と似通っていてもおかしくないさ」

「とは言え、その環境がお前を育てたのだろう。なんであれ、組織のトップにいれば重責が伴うからな」

「それはあるかもな……」

　父の指摘を受けて、兄が遠い目をする。色々心当たりがあるようだった。だが、兄が物思いに耽る前に母が口を開く。なぜか、その顔は少し楽しそうだった。

「ところで……要？　仕事も大切だけど、もう一つ話してないことがあるでしょう？」

「え？」

　面食らった様子で兄が目を瞬かせる。だが、母は退かなかった。

「少し前の話だけど、『大切な妻子もいる』って言わなかった？　聞き間違いかしら」

「ああ。確かに言った」

　兄が認めると、母の顔が嬉しそうに輝く。

「誰も言い出さないから、聞きたくてウズウズしてたのよ。奥さんってどんな人？　子供は何歳？」

「もともと、紹介するつもりで連れてきていたんだが……」

　兄は視線を外して横を向くと、誰かに向かって呼びかける。

「クルネ、来てくれるか？」

　その呼びかけに、俺たちは目を見合わせた。

「クルネ……まさか外国の子かしら」

「いや、来る音とかなら、日本人の可能性も――」

「そもそも日本じゃないんでしょ？」

　そんな謎の家族会議を繰り広げていると、ふと画面に別の人物が映った。赤みの強い金髪に彩られた美人が、緊張した面持ちで頭を下げる。

「ｏａｒ＠ｋ、ＬｏｅｐｏｆＡｅｉｌｂｗ：」ａ。ｏｆｊｅｉ；ｓｊｗｅｊ」

「えっと……何語？」

　姉が困惑したように呟く。そうだった。そもそも、言葉が通じないんだった。

「――訳すぞ。『初めまして、クルネと申します。よろしくお願いします』だって」

　と、画面の外から兄の声が聞こえてくる。

「言葉が通じないことは分かってたんだが……クルネがどうしても挨拶したいって」

「そうでしょうね。誠実そうな子だということは伝わってきたわ」

　母はほっとしたように頷く。どんな相手なのかと、密かに心配していたらしい。

「――というか、青髪の子じゃなかったんだな」

　ついぼそりと呟く。あの子とはどういう関係なんだろうか。彼女も、兄の妻だというこの女性も、芸能人としてやっていけるレベルの美人だ。……兄貴は向こうの世界で何をしていたのか。なんだか腹が立ってきたぞ。

「――ところで、言葉はどうなっている？　俺が知っているどの言語でもなさそうだったが、やっていけているのか？」

　俺の思考が脇道に逸れているうちに、父が疑問を問いかけていた。

「詳しくは分からないが、俺の言葉は魔法で翻訳されているらしい。だから、俺はどっちの言葉も分かるし、俺が話す言葉はどっちにも伝わる」

「そんなことができるのか？　どういう仕組みだ」

「さあ……俺が知りたいくらいだ」

　そんなやり取りをしていた父と兄だが、そこへ母が割って入った。

「ちょっと。そんなことより、まだ紹介が終わってないでしょう？」

「あ、そうか」

　そうだったな。妻子ということは、当然子供もいるわけで……。そう考えていると、女性の顔が少し遠くなった。そして、その代わりに赤ん坊の顔が大写しになる。

「あらまあ！」

　母が喜色満面といった様子で声を上げた。髪も瞳も赤く、兄の遺伝らしきものは見受けられなかったが、そんなことは気にならないようだった。

「名前は司(つかさ)。生後半年だ」

「かわいい！　司ちゃんっていうのね」

「うむ、我々を見ても動じないあたり、大物になるな」

　一瞬で爺・婆モードになった二人が、境界にギリギリまで近付く。また弾かれないかと、俺と姉がハラハラするくらいだ。

「ええと……そろそろいいか？」

　しばらく孫の鑑賞会を開いていた二人は、兄の困ったような声で我に返ったようだった。特に父は気まずかったのか、コホンと咳ばらいをして元の位置に戻る。

　同時に、赤ん坊の姿がスッと下にフェードアウトして、義姉の女性の顔が映る。どうやら、ずっと赤ん坊を支えていたらしい。かなりきつい体勢だったはずだが、見かけによらず体力があるようだ。

「ともかく、俺はこんな感じでやってる。だから、それこそ『外国の秘境へ婿入りした』つもりでいてくれないか。ろくに恩返しもせずに、身勝手な願いだとは思うが――」

「要。それ以上言うな」

　その時だった。突然、父が兄の言葉を遮った。兄のみならず、俺たち家族の視線が父へと集まる。

「……お前の隣にいる嫁さんが、つらい思いをしているはずだ」

「！」

　その言葉に、兄がはっと目を見開く。父が言いたいことは俺にも分かった。何度も謝る兄を見るたびに、自分の存在が兄を家族から奪ってしまったのだと、義姉が引け目を感じてもおかしくはない。

「分かった。……ありがとう」

　そして、兄はもう一度深々と頭を下げる。やがて頭を上げたその顔は、憑きものが落ちたように朗らかだった。

「実は、そろそろ通信時間の限界なんだ。今日のところは通信を切るが……もしよかったら、また顔を見せてもいいか？」

「当たり前じゃない。司ちゃんの成長ぶりを見届けないと、死んでも死にきれないわ」

「ありがとう。また連絡するよ」

　母にそう答えると、兄は少し後ろに下がった。その隣に赤ん坊を抱いた義姉が来たことで、三人の姿が境界面に映る。

「話ができて嬉しかった。……それじゃ、また」

　その言葉の直後に、兄たちの姿がふっとかき消える。接続が切れたようだった。

「……」

　リビングに長い沈黙が訪れる。膨大な情報量を処理するために、みんな時間が必要だった。そうして、どれほどの時が経っただろうか。父は不意に立ち上がると、台所へと向かう。

「――修、付き合え」

　そう言って戻ってきた父の手には、日本酒の瓶が握られていた。しかも、あの銘柄は父の秘蔵の一本だったはずだが……。

「あらあら。あなたがそれを出してくるなんて、珍しいこともあるものね」

「ちょっと、もちろん私にもくれるのよね？」

「構わんが、帰りは大丈夫か？」

「潰れるほど飲まないわよ。……飲みたい気分だけど」

　そんなやり取りをする父の手には、すでに五人分のお猪口が握られていた。最初からそのつもりだったらしい。

　それぞれの器になみなみと中身を注ぐと、父は手にした酒器を掲げて口を開く。

「要が生きていたことに。そして、新しい家族を持ったことに――」

　その言葉に合わせて、俺たちもまた酒器を掲げる。互いに向け合った笑顔は、七年ぶりの晴れやかなものだった。