呪われた巫女は神託を否定し、統計で未来を変える

第八話 未来を変える者

　夏が来た。

　未来局が発足して、一年が経った。

　書庫の隣の小さな部屋だった局は、今では廊下を挟んだ向かいの部屋も使うようになっていた。棚が増え、帳面が増え、地図が増えた。

　局員も増えた。

　ユズが育てた観測員が、今では国内十二か所に配置されていた。毎月、各地の気温、雨量、川の水位、作物の状態が報告として届く。

　ゴウが各地の農村を回り、現場の情報を集める。土の状態、農民の経験則、地域ごとの作物の特性。それらが記録になって積み重なっていく。

　花霞は記録の整理だけでなく、新しい観測員への指導も担うようになっていた。

　私は毎月、それらを束ねて分析する。

　仕組みが、少しずつ形になっていた。

「局長」

　朝、ゴウが部屋に入ってきた。

　ゴウはいつも「ミコト」ではなく「局長」と呼ぶ。

「局長と呼ばなくていいです」

「役職で呼ぶほうが、わかりやすい」

　この議論は何度かしたが、ゴウは変えなかった。

「何ですか」

「西部からの報告が来た」

　彼は帳面を差し出した。

　私は受け取って読んだ。

　西部、山間の村からの報告。作物の育ちが例年より遅い。気温は平年並みだが、日照が少ない。

「雲が多いのですか」

「西の山に、霧が出やすくなっているらしい。農民の話では、十年に一度くらいある現象だと」

「記録に残っていますか」

「探してみる」

「お願いします。過去に同じことが起きたとき、作物がどうなったかを見たい」

　ゴウは頷いて、書庫に向かった。

　こういう動き方が、今では自然になっていた。問題が来る。確認すべきことが分かれる。それぞれが動く。報告が集まる。判断する。

　一年前は一人でやっていたことが、今は分散している。

　精度が上がっていた。

　その日の午後、王からの呼び出しがあった。

　政務室に入ると、王と風車レンの他に、見知らぬ官吏が数人いた。

「ミコト、座れ」

　王の口調は、いつもより少し改まっていた。

「本日は、未来局の今後について話し合いたい」

　私は座った。

「一年が経った。天候の予測、農作の管理、疫病の抑制。いずれも成果が出ている」

「ありがとうございます」

「ただ」

　王は少し間を置いた。

「一つ、聞きたいことがある」

「はい」

「お前のやっていることは、未来を当てることか。それとも何か別のことか」

　私は少し驚いた。

　政治的な話を予想していた。予算のこと、組織のこと、神殿との関係のこと。

　でも王が聞いたのは、本質的な問いだった。

　私は少し考えてから、答えた。

「未来を当てることでは、ありません」

「では何だ」

「未来を変えることです」

　王は黙っていた。

　官吏たちが顔を見合わせた。

　私は続けた。

「凶作の予測をして、作付けを変えれば、その凶作は小さくなります。疫病の予測をして、手洗いと井戸の清掃をすれば、感染は広がりにくくなります」

「予測が当たったのではないということか」

「当たったのではなく、最悪の未来を防いだのです」

「違いがあるのか」

「大きな違いがあります」

　私は言葉を選んだ。

「未来を当てるだけなら、見ているだけでいい。でも未来を変えるには、動かなければならない。そして動けば、予測した通りの未来は来なくなります」

　王はしばらく黙っていた。

「つまり」

「はい」

「お前の予測が外れたとすれば」

「対策が効いたからです。それは外れたのではなく、成功したのです」

　王は少し目を細めた。

「面白い論理だ」

「事実です」

「では逆に聞く。対策をして、それでも予測通りの被害が出たとすれば」

「対策が不十分だったか、予測が甘かったかです。どちらも改善できます」

「改善できると言い切れるか」

「百パーセントとは言えません。ただ、今より良くすることはできます。記録が増えれば精度が上がります。対策の経験が積めば、次はもっとうまくやれます」

　王はしばらく私を見ていた。

「一つ、提案がある」

　王が言った。

「未来局の活動を、正式に国の制度として定めたい」

　私は静かに聞いていた。

「天候の観測、農作の計画、疫病の監視、物資の流通確認。これらを未来局の正式な業務として定め、予算と人員を安定させる」

「ありがとうございます」

「ただし」

　王は続けた。

「神殿との関係は、慎重に扱わなければならない。未来局が神殿と正面から対立すれば、国の秩序が乱れる」

「はい」

「神殿の役割は残す。神託は続ける。その上で、未来局が補完する形にしたい」

　私は少し考えた。

「それは、私も望むところです」

「望む？」

「未来局は、神殿の代わりになろうとしていません。神殿にできないことを、やっているだけです」

「共存できると思うか」

「月読様が追い出さないでいてくれる限りは」

　王はそれを聞いて、かすかに笑った。

「正直だな」

「他に言いようがありません」

　政務室を出ると、廊下で風車レンが待っていた。

「聞いていたか」

「いた」

　二人で廊下を歩いた。

「制度として定まるな」

「はい」

「それは、大きな話だ」

「わかっています」

　風車レンは少しの間、黙って歩いた。

「お前は変わったな」

「そうですか」

「最初に書庫で会ったとき、お前は一人で台帳を読んでいた」

「はい」

「今は、十二か所から報告が来る」

「おかげさまで」

「おかげさまで、か」

　彼は少し笑った。

「素直に自分の成果と言えばいいのに」

「一人ではできなかったのは事実です」

「俺も含めているか」

「もちろん」

　風車レンは少し黙った。

「……そうか」

　それ以上は言わなかった。

　私も言わなかった。

　廊下の窓から、夏の空が見えた。

　雲が少なく、よく晴れていた。

　局に戻ると、花霞が何かを書いていた。

「おかえり。何だった？」

「未来局を正式な制度にするという話でした」

　花霞が顔を上げた。

「え、本当に？」

「はい」

　花霞はしばらくぽかんとしていた。

　それから、ゆっくりと笑った。

「すごいじゃない、ミコト」

「皆さんのおかげです」

「また言う。素直に喜べばいいのに」

「花霞さんにも風車さんにも同じことを言われました」

「でしょ」

　花霞は書いていた紙を置いた。

「ねえ、ミコト。一つ聞いていい？」

「何ですか」

「最初から、こうなるって思ってた？」

　私は少し考えた。

「思っていませんでした」

「じゃあ、どこまで考えてた？」

「一歩先だけです。いつも」

「一歩先？」

「今日できることをやれば、明日が少し変わる。明日が変われば、来月が変わる。来月が変われば、来年が変わる。そうやって積み重なってきただけです」

　花霞はしばらく考えていた。

「それって、統計みたいだね」

「どういう意味ですか」

「一個一個のデータは小さくて意味がなさそうでも、積み重なると見えてくるものがある。ミコトの話聞いてたら、そう思って」

　私は少し驚いた。

「花霞さん、わかっていますね」

「最近わかってきた。だってずっと隣で見てたから」

　花霞は照れたような顔をして、また書き物を再開した。

　夜、局に一人残って、私は報告書を読んでいた。

　十二か所からの観測記録。

　ゴウの農村報告。

　ユズが取りまとめた天候データ。

　一つ一つは、小さな数字だ。

　でも並べると、見えてくる。

　今年の秋は、平年並みの収量になりそうだった。

　疫病のリスクは、今のところ低い。

　西部の日照不足は、作物への影響が一部の村に出そうだが、局所的で済みそうだった。

　悪くない。

　前世の感覚で言えば、これは安定しているデータだった。

　でも油断はできない。

　安定しているように見えるとき、見えていないリスクが積み上がっていることがある。

　私は新しい帳面を開いた。

　これまでに予測して、対策を取ったこと。その結果。

　凶作の予測と作付けの変更。結果、被害が局所化した。

　戦の予測と物資の備蓄。結果、講和まで兵糧が持ちこたえた。

　疫病の予測と水質対策。結果、感染の拡大が抑えられた。

　三つの事例。

　三つとも、予測が当たった。

　いや、違う。

　三つとも、最悪の未来を変えた。

　当たった、という表現は正確ではない。

　それを花霞に話したら「統計みたい」と言った。

　そうかもしれない。

　一つ一つの予測は、確率だ。

　百パーセントではない。

　でも積み重なれば、傾向になる。

　傾向が見えれば、動ける。

　動けば、変えられる。

　扉が開いた。

　風車レンだった。

「また来ましたか」

「通りがかりだ」

「書庫は廊下の反対側です」

「黙れ」

　彼は部屋に入ってきて、椅子を引いた。

「今日も遅いな」

「もう少しで終わります」

「何を書いている」

「これまでの記録のまとめです。制度として定まるなら、きちんと残しておかなければならない」

「誰かに引き継ぐ気か」

「私がいなくなっても、続く仕組みにしたいです」

　風車レンは少し黙った。

「いなくなる、というのは」

「いつか、そういうことになるかもしれない。私が倒れることも、追い出されることも、ゼロではない」

「縁起でもない」

「確率の話です」

「確率でも縁起が悪い」

　私は少し笑った。

「でも、仕組みが人に依存している間は、本当の意味で安定していません。私がいなくても回るようになれば、未来局は本物の組織になります」

　風車レンはしばらく考えていた。

「それはそうだが」

「何ですか」

「お前がいなくなることを、あまり当然のように話すな」

「そうですか？」

「そうだ」

　彼は腕を組んだ。

「仕組みを残すのは正しい。でもお前がいる前提で考えることも、正しい」

「両方考えればいいということですか」

「そうだ」

　私は帳面に目を落とした。

「……わかりました」

「本当にわかったか」

「六十パーセントくらい」

　風車レンは少し呆れたような顔をした。

「確率で答えるな」

「癖が出ました」

「直せ」

「努力します」

　彼は立ち上がった。

「今夜中に終わるか」

「終わります」

「明日、一つ頼みたいことがある」

「何ですか」

「制度として定まるにあたって、王から俺に一つ話が来た。未来局の警護を、正式に俺の部隊が担うことになる」

　私は顔を上げた。

「それは、必要ですか」

「王が必要と判断した」

「未来局が、そこまで大きくなったということですか」

「大きくなれば、邪魔をしたい人間も増える。それだけのことだ」

　私はしばらく考えた。

「わかりました。よろしくお願いします」

「ついでに言う」

「何ですか」

「俺個人としても、お前の護衛は続ける」

「個人として、というのは」

「王命とは別に、だ」

　私は何も言えなかった。

　風車レンは扉の方へ歩いた。

「おやすみ」

「……おやすみなさい」

　扉が閉まった。

　一人になった部屋で、私は帳面を見つめていた。

　王命とは別に。

　その言葉の意味を、数字に換算することはできなかった。

　私は少し困った。

　数字に換算できないことは、どう処理すればいいのか。

　前世のデータ分析の仕事では、数値化できないものは「定性データ」として扱っていた。感情、印象、傾向。数字にはならないが、無視もできない情報。

　そういうことにしておこう。

　私は帳面を閉じた。

　蝋燭の火を見た。

　今日は随分、いろんなことがあった。

　制度として定まる話。

　仕組みを残す話。

　護衛の話。

　王命とは別に、という話。

　数字で考えれば、一年間で局は確実に前進していた。

　でも今夜は、数字で考えたくなかった。

　ただ、ここにある。

　小さな部屋に、増えた棚と帳面と地図。

　十二か所から届く記録。

　花霞の几帳面な字。

　ゴウの土の匂いがしそうな報告書。

　ユズの丁寧な観測データ。

　一年前、一人で台帳を読んでいた。

　今は違う。

　私は立ち上がって、窓を開けた。

　夜風が入ってきた。

　星が出ていた。

　星の動きも、記録してある。

　季節の予測に使える。

　でも今夜は、ただ見ていた。

　記録しない夜も、あっていい。

　花霞がそう言いそうだと思った。

　私は少しだけ笑って、窓を閉めた。

　明日も、やることがある。

　でも今夜は、ここで終わりにしよう。

　秋になった。

　西部の日照不足の影響は、局所的な収量減で留まった。事前に作付けを調整していた村では、ほぼ平年並みの収量が確保できた。

　王への報告書を提出した日、風車レンが廊下で待っていた。

「どうだった」

「無事に提出できました」

「王の顔色は」

「良かったと思います」

「それはよかった」

　二人で歩いた。

「なあ、ミコト」

「何ですか」

「未来局が制度として定まれば、お前は何をしたい」

　私は少し考えた。

「今と同じことです」

「変わらないのか」

「やりたいことは変わりません。記録を集めて、パターンを読んで、次の最悪の未来を防ぐ」

「局長という立場が変わっても」

「私がやるべきことは変わりません」

　風車レンは少し考えた。

「……欲がないな」

「欲の方向が違うだけです」

「どういう意味だ」

「出世したいとか、有名になりたいとか、そういう欲は薄い。ただ、精度の高い予測がしたい、より多くの民を助けたい、その欲は人並みより強いと思います」

　風車レンはそれを聞いて、また少し笑った。

「正直だな、本当に」

「正直でなければ、数字が読めません」

「数字の話にするな」

「癖が出ました」

「何度目だ」

「数えていません」

　風車レンは笑った。

　今日ははっきりと、声を出して笑った。

　珍しかった。

　私も少しだけ笑った。

　その夜、局の小さな部屋で、私は新しい帳面を開いた。

　表紙に書く。

　未来局　制度整備記録　第一号

　ここから、また始まる。

　仕組みを作ること。

　仕組みを残すこと。

　私がいなくても続くものを作ること。

　それが、今の私のやるべきことだった。

　未来を当てることではない。

　未来を変えることだ。

　そして変えた未来が、また次の記録になる。

　記録が積み重なれば、また次の予測ができる。

　その繰り返しが、続いていく。

　私は蝋燭を引き寄せた。

　書き始めた。

　夜が、また始まった。