呪われた巫女は神託を否定し、統計で未来を変える

第七話 疫病の未来（後編）

　三日かけて、報告書をまとめた。

　過去の疫病記録を読むと、いくつかのパターンが見えた。

　凶作の翌年に流行が多い。これは栄養不足による免疫低下が原因だと推測できる。

　川沿いの村で流行が広がりやすい。水質汚染の経路と一致する。

　人口が密集した場所から広がる。感染経路として最も広がりやすい。

　今の状況は、この三条件に近かった。

　去年の戦後、農村の栄養状態は改善しきれていない。川の水質は上流から汚染が来ている。南部の村には戦後の移住者が増えていた。

　確率は、六十パーセントから七十パーセントに上方修正する必要があった。

　私は数字を見つめた。

　七十パーセント。

　来年の春から夏にかけて、来る可能性のほうが高い。

　報告書を持って、王への謁見を申し込んだ。

　二日後、政務室に通された。

　王は報告書を読んだ。

　風車レンも同席していた。

「疫病の可能性が七十パーセント」

　王は顔を上げた。

「根拠は」

「南部の水質調査の結果と、過去の疫病記録の照合です」

　私は説明した。川の汚染経路、過去のパターン、現在の農村の栄養状態。

　王は黙って聞いていた。

「対策は」

「四つあります」

　私は紙を広げた。

「一つ、井戸の掘り直しと清掃。特に南部の古い井戸は、深さが不足しているものがあります」

「二つ、手洗いの習慣化。食事の前と、川から戻った後に、必ず手を洗う」

「三つ、下水の整備。廃水を川に直接流さないための穴を、各村に掘る」

「四つ、栄養状態の改善。凶作の影響が残っている村への食料支援を継続する」

　王は順番に聞きながら、書記に書き留めさせた。

「費用は」

「見積もりをまとめました」

　次の紙を渡した。

　王は数字を見た。

「大きくはないな」

「疫病が流行した後の対応より、はるかに安くすみます」

「もっともだ」

　王は書記を見た。

「南部担当の官吏を呼べ。ミコトの報告書を元に、対策を進める」

「はい」

　王が私を見た。

「よくやった」

「ありがとうございます」

「疫病が来なければ、それでいい」

「来なければ、対策が無駄だったと言う人が出るかもしれません」

　王は少し目を細めた。

「構わない。来なければ成功だ」

「……そのようにお考えいただけると、助かります」

　局に戻ると、ゴウが来ていた。

　報告書を渡すと、ゴウは座って読んだ。読み終わってから言った。

「南部の村に、また行きますか」

「対策の進み具合を確認する必要があります。二ヶ月後に、もう一度回るつもりです」

「俺も行きます」

「農政担当の仕事が」

「一緒に確認できる。農村の状況と、水の状況は繋がっています」

　私は少し考えた。

「お願いします」

「あと」

　ゴウは少し間を置いた。

「手洗い、か」

「はい」

「それは、どこの村でも教えたほうがいいな」

「そう思います」

「南部だけじゃなく」

「できれば、全国で習慣にしたいです。ただ、すぐには難しい」

「少しずつやればいい」

　ゴウは立ち上がった。

「来週、俺の担当している中部の村に行く。そこでも話してくる」

「ありがとうございます」

「仕事ですから」

　彼はそれだけ言って、出て行った。

　その日の夜、私は一人で机に向かっていた。

　蝋燭の火が揺れていた。

　窓の外に、月が出ていた。

　丸い月。

　雲がなく、よく見えた。

　月を見ながら、私は考えていた。

　来年の春が来る。

　疫病が来るかもしれない。

　でも今、できることをしている。

　七十パーセントを六十パーセントに下げられれば、それで十分だ。

　六十パーセントを五十パーセントに下げられれば、もっといい。

　ゼロにはできない。

　でも、下げることはできる。

　それが私のやっていることの意味だ。

　未来を当てることではなく。

　未来を変えること。

　扉が開いた。

「まだいたのか」

　風車レンだった。

「はい」

「今日こそ早く寝ろ。八日間、ほとんど動きっぱなしだった」

「あと少しだけ」

「何を考えている」

「来年の春のことです」

　風車レンは部屋に入ってきた。椅子を引いて、私の向かいに座った。

「疫病が来ると思うか」

「七十パーセントで来ます」

「来たとして、対策が効くと思うか」

「効果が出るのに時間がかかります。今始めたことが実を結ぶのは、三ヶ月から半年後です」

「間に合うか」

「ギリギリだと思います」

　風車レンはしばらく黙っていた。

「お前は」と彼は言った。「怖くないのか」

「怖いですよ」

「そうは見えない」

「見せていません」

「また、か」

　私は月を見た。

「怖いからこそ、動いています。怖いと感じながら何もしないのが、一番怖い」

　風車レンは少しの間、私を見ていた。

「……お前は」

「何ですか」

「不思議な人間だ」

「そうですか」

「霊力がなくて、神託も出なくて、それでも神殿で生き残って、局まで作った」

「生き残れたのは、助けてくれた人がいたからです」

「それを素直に言えるのも、不思議だ」

「事実ですから」

　風車レンは少し笑った。

「早く寝ろ」

「はい」

「本当に寝るか」

「……あと一時間だけ」

「一時間後に確認に来る」

「来なくていいです」

「来る」

　彼は立ち上がって、扉の方へ歩いた。

　扉の前で一度立ち止まった。

「ミコト」

「何ですか」

「対策が効いたとして、疫病が来なかったとして」

「はい」

「それはお前のおかげだ。来なかったことは記録に残らないが、俺は覚えている」

　私は少し驚いた。

　何か言おうとしたが、言葉が出てくる前に扉が閉まった。

　一人になった部屋で、私は蝋燭の火を見た。

　来なかったことは、記録に残らない。

　それは本当のことだった。

　防げた飢饉は、飢饉として記録されない。

　防げた戦の被害は、被害として残らない。

　防げた疫病は、疫病の記録にならない。

　だから誰にも見えない。

　評価もされない。

　それでいい、と思っていた。

　でも今夜は少しだけ、見えない場所でも誰かが覚えていてくれるということが、悪くないと感じた。

　私は帳面を閉じた。

　今夜は、これで終わりにしよう。

　また明日。

　数字は、明日も待っていてくれる。

　翌年、春。

　最初の予測は六十パーセントだった。調査データを加えた結果、

七十パーセントまで上がった。

　南部の村々で、軽い発熱と腹痛を訴える患者が出た。

　しかし広がらなかった。

　隣村への感染が、例年より明らかに少なかった。

　ゴウが現場から報告を送ってきた。

「井戸の清掃を済ませた村では、患者が出ていない」

　ユズからも報告が来た。

「手洗いを徹底した村の子どもたちは、熱が出ていない」

　私は数字を集めた。

　感染者数。

　対策を取った村と取っていない村の比較。

　回復した患者の数。

　七十パーセントの予測は、当たった。

　しかし被害は、過去の疫病流行と比べて明らかに小さかった。

　報告書を王に提出した日、政務室に常盤が来た。

　珍しいことだった。

　彼は私を一瞥して、王に向かって言った。

「疫病が収まりましたな」

「ああ」

「未来局の対策が、効いたと」

「そう報告が来ている」

　常盤はしばらく黙っていた。

　それから、私の方を向いた。

「……今回は、認めよう」

　私は少し驚いた。

「ありがとうございます」

「認めただけだ。神殿の立場が変わったわけではない」

「わかっています」

　常盤はそれ以上何も言わず、政務室を出て行った。

　王が小さく笑った。

「あれは、常盤なりの謝罪だ」

「そうなのですか」

「あの男は、頑固だが嘘はつかない。認めたということは、本当に認めたということだ」

　私は頷いた。

　局に戻ると、花霞とゴウとユズが待っていた。

　ユズは南部の調査から戻ってきたばかりだった。旅慣れた顔をしていた。最初に会ったときより、少し大人びた顔をしていた。

「疫病、小さくて済みましたね」

　ユズが言った。

「はい。皆さんのおかげです」

「私は記録をつけただけです」

「その記録があったから、動けました」

　ユズは少し照れたような顔をした。

　花霞が言った。

「ねえ、ミコト。今回、みんなで頑張ったじゃない」

「そうですね」

「だから今夜くらい、ゆっくりしようよ」

「やることが——」

「一日くらい、いいじゃない」

　私は少し考えた。

　帳面を机に置いた。

「……一日だけ」

　花霞が顔を輝かせた。

「やった。じゃあ今夜、鍋にしよう。ゴウさん、野菜持ってきてくれる？」

「持ってくる」

「ユズちゃんは？」

「ワタシは魚が」

「じゃあ魚ね。ミコトは？」

「私は何も」

「じゃあミコトは薪割り」

「薪割りはできます」

　鍋の話になると、急に賑やかになった。

　私は薪割りをしながら、局の小さな部屋の前に立っていた。

　夕暮れの空が、橙色に染まっていた。

　雲の形を、無意識に確認した。

　明日は晴れそうだ。

　でも今夜は、数字はいい。

　今夜は、ただここにいよう。