呪われた巫女は神託を否定し、統計で未来を変える

第七話 疫病の未来（前編）

　南部への道は、思ったより険しかった。

　神殿のある中央部から南に向かうにつれ、道が細くなった。舗装された街道が途切れ、土の踏み固められた道になり、やがて山道に変わった。

　風車レンは慣れた足取りで歩いた。

　私は地図と帳面を抱えながら、なんとかついていった。

「荷物を持つ」

　三時間ほど歩いたところで、風車レンが言った。

「大丈夫です」

「顔色が悪い」

「山道に慣れていないだけです」

「だから荷物を持つと言っている」

　私は少し考えてから、帳面だけを渡した。地図は手放したくなかった。

「全部渡せ」

「地図は必要です」

「俺が地図を読む」

「私も読めます」

「お前が読まなくていい」

　押し問答になりそうだったので、地図も渡した。

　その後、歩くのが少し楽になった。

　それは認めた。

　最初の村に着いたのは、夕方だった。

　川沿いの小さな村。家が二十軒ほど。田んぼと畑が川に沿って広がっている。

　村長に挨拶して、まず川を見に行った。

　川の色は、普通だった。

　しかし川岸に近づいて、水を掬ってみると、わずかに濁りがあった。

「上流から何か流れ込んでいますか」

　村長の老人に聞いた。

「そういえば、最近少し匂うことがある」

「いつ頃から」

「夏の終わりから、かな」

　私は帳面に書いた。

　次に井戸を見た。村の中心に一つ。水を引き上げて確認する。こちらは問題なかった。

「この村の人は、主に井戸の水を使いますか、川の水を使いますか」

「飲み水は井戸。農業用と洗い物は川」

「わかりました」

　私は帳面に書き続けた。

　川の水で洗い物をして、その手で食事を準備する。

　川の水が傷んでいれば、そこから感染が広がる可能性がある。

　リスクは、ある。

　村に一泊した。

　夜、村長の家で囲炉裏を囲みながら、村人の話を聞いた。

　風車レンは無口だったが、村人たちが話しかけると短く答えた。その受け答えが、不思議と場を和ませた。威圧感がないわけではないのに、怖がられない。

「武官様は、神殿のお方と一緒に来られるとは珍しい」

　村の男が言った。

「護衛です」と風車レンは言った。

「局長様は、大切なお方なんですね」

「大切かどうかは知らない。必要な人間だ」

　私は囲炉裏の火を見ながら、その言葉を聞いていた。

　必要な人間。

　褒め言葉なのかどうか、わからなかった。

　でも悪い気はしなかった。

　南部を回り始めて、三日目の夕暮れだった。

　川沿いの村をいくつか見てきたが、どこも似た傾向を示していた。

　井戸の水を使っている村は被害が少なく、川水に頼る村ほど初期症状が多い。

　そのあと、私たちは少し山側に入った小さな集落に立ち寄った。地図には名前すら載っていない、十軒ほどの集まりだった。

「この集落は、予定に入っていたか」

　風車レンが聞いた。

「入っていません。ただ、川の上流に近いので確認しておきたくて」

　集落に入ると、すぐに子どもたちが駆け寄ってきた。

　その中に、見覚えのある顔があった。

　丸い目。小柄な体。砂のついた足。

　確か、ユズの村で粟束を抱えて走っていた子だった。あの秋、飢えを免れた村の子だ。

「巫女様！」

　少女が私に向かって走ってきた。七つか八つくらいだった。

「ミヨだ。覚えてる？　ユズ姉ちゃんの村にいた」

「覚えています」

　私は膝をついて、目線を合わせた。ミヨは元気そうだった。でも頬が、前よりも少し薄かった。

「ここに引っ越したのですか」

「うん。お父さんが戦でいなくなって、お母さんとここに来た」

　私は頷いた。戦後の移住者だ。記録通りだった。

「お母さんは元気ですか」

「最近、少しお腹が痛いって言ってる」

　私の手が、止まった。

　帳面を開かずに、止まった。

　腹痛。

　川の水を使っている集落。下流への汚染が確認されている地域。

「お母さんに、会えますか」

　ミヨの母親は、三十代の細い女性だった。

　症状を聞いた。三日前から腹が緩い。熱はまだない。川の水で洗い物をしていると言った。

　私は帳面に書いた。

　水質汚染による初期症状の可能性。熱がない段階で発見できた。今すぐ井戸の水に切り替えれば、悪化を防げる確率は高い。

「今から、飲み水も洗い物も、川の水は使わないでください。井戸の水だけにする」

「でも、井戸は遠くて」

「わかります。でも今は、それが一番大切なことです」

　女性は頷いた。

　私は立ち上がった。

　集落の責任者を呼んで、全員に同じ指示を出した。川の使い方。手の洗い方。廃水の処理方法。昨日も一昨日も繰り返してきた説明を、また繰り返した。

　夕方、ミヨが集落の外れまで見送りに来た。

「ねえ、お母さん、大丈夫？」

「今日から気をつければ、大丈夫だと思います」

「思います、って、絶対じゃないの？」

　ミヨは首をかしげた。

　私は少し考えた。

「絶対とは言えません」

　正直に言った。

「今の状態なら、早く対処できた。でも、体は個人差があります。どうなるかは、確率でしか言えない」

「確率って、なに」

「百人の人がいたとして、そのうち何人が助かるかを予測すること、です」

　ミヨは考える顔をした。それから、真っ直ぐに私を見た。

「じゃあ、お母さんは百人のうちの何人？」

　私は答えられなかった。

　答えは出ていた。頭の中では。

　早期発見、症状が軽い、熱がない。

　助かる確率は、統計上、高い。

　でもその数字は、ミヨには何の慰めにもならない。

「できる限りのことを、します」

　それだけ言った。

「……うん」

　ミヨは頷いた。

　納得した顔ではなかった。でも、これ以上聞かなかった。

　子どもは、大人が思うより、多くを察する。

　私たちは集落を出た。

　山道に入って、少し歩いたところで、風車レンが口を開いた。

「確率では、答えられなかったな」

「はい」

「珍しい」

「確率は、正直です。でも正直なだけでは足りないことがある、と今思いました」

　風車レンは黙っていた。

「統計で物事を見ると、一人一人が見えにくくなります。百人の中の一人。パターンの中の一例。でも、ミヨにとってはその一人が、全部です」

　風車レンはまだ何も言わなかった。

「今日の対策は、正しかったと思います。数字の上では。でもミヨの問いに、私は答えられなかった」

「答えられなくていい」

　風車レンが言った。

「え」

「お前が答えられることと、答えられないことは、別物だ。全部答えようとする必要はない」

「でも」

「お前ができるのは、確率を動かすことだ。百人を助けようとすることだ。その一人を確実に助ける約束は、誰にもできない」

　私は歩きながら、その言葉を聞いていた。

「それでいいのですか」

「いいとは言っていない」

　風車レンは前を向いたまま言った。

「苦しいことだと言っている」

　それ以上、二人とも何も言わなかった。

　山道に夕暮れが差して、木々の影が長く伸びた。

　私は帳面を抱えながら歩いた。

　ミヨの顔が、頭から離れなかった。

　七十パーセントの確率で、来年の春に疫病が来る。

　その対策をしている。

　対策をすれば、死ぬ人の数は減る。

　減る、という言葉は、ゼロになるという意味ではない。

　それでも動く。

　動かなければ、確実に増える。

　わかっている。

　論理としては、正しい。

　でも。

　その夜、宿にした農家の片隅で、私は一人、帳面を開いた。

　今日の記録を書く。集落の名前。水質の状態。指導内容。住民の対応。

　最後に、小さく書いた。

　ミヨの母親の症状。早期発見。経過観察が必要。

　その一行を書いて、筆が止まった。

　経過観察が必要、とは、私がここを離れたら確認できないということだ。

　別の誰かに頼むしかない。遠くからできることには、限りがある。

　それでも動く。

　それしかできないから。

　蝋燭の火が、風もないのに揺れた。

　私は帳面を閉じて、目を閉じた。

　ミヨの問いが、また頭の中で繰り返された。

　お母さんは、百人のうちの何人？

　答えは、出ない。

　数字にならないものが、世の中にはある。

　それでも私は、明日また数字を集める。

　集めた数字が、次の誰かの命に繋がると信じて。

　それが、私にできる唯一のことだから。

　その夜ばかりは、数字が慰めにならなかった。

　翌日からも、村を次々と回った。

　気になる傾向が出てきた。

　上流から下流にかけて、川の水質が段階的に悪化していた。上流の村ではほぼ問題なし。中流から水の濁りが出始め、最下流の村では明らかに色が変わっていた。

「上流で何かが起きています」

四日目の夜、宿にした農家で、私は風車レンに言った。

「何だと思う」

「上流に新しい集落ができたか、あるいは古い集落が大きくなったか。人が増えれば、生活廃水が増えます」

「確認するか」

「明日、上流に向かいたいです。予定より一日増えますが」

「構わない」

風車レンはあっさり言った。

「ありがとうございます」

「礼はいい。で、もし上流に問題があった場合、どうする」

「川に直接流さない方法を教えます」

「それで解決するか」

「完全には解決しません。でも、下流への影響は減らせます」

「根本的な解決は」

「上下水道の整備ですが、それは長期の話です。今できることを、今やります」

風車レンは頷いた。

五日目、上流の村に向かった。

山を一つ越えた先に、その集落はあった。

予想通りだった。

去年の戦で故郷を失った人々が移り住み、小さな集落が新しくできていた。家々は急ごしらえのように並び、川岸の近くに炊事場と洗い場が集まっていた。

それを見た瞬間、原因ははっきりした。

集落の責任者らしき中年の男に話を聞いた。

「川を使っているのは知っていたが、下流に影響が出るとは思わなかった」

「悪意があったわけではないのはわかります。ただ、このままだと下流の村に病気が広がる可能性があります」

「どうすればいい」

「川岸から少し離れたところに、廃水を流す穴を掘ってください。川に直接流さないだけで、かなり違います」

「穴を掘るだけでいいのか」

「まずはそれで十分です。深さは……」

私は土の質を見ながら説明した。

男は真剣に聞いていた。

悪い人間ではなかった。

知らなかっただけだった。

知らなければ、防げない。

知っていれば、防げる。

それだけのことだった。

　六日目、下流の村に戻った。

　最も水質の悪かった村だ。

　村人を集めて、話をした。

「川の水に、上流から汚れが流れ込んでいます。上流は対策をしてもらいましたが、しばらく時間がかかります。その間、川の水を飲み水や料理に使うのは控えてください」

「じゃあ何を使えばいい」

「井戸の水を使ってください。手洗いも、できれば井戸の水で」

「洗い物は」

「川でも構いません。ただし、洗い物をした後は必ず井戸の水で手を洗う」

「そんなに大げさな話か」

　村の男が言った。懐疑的な顔をしていた。

「今すぐ病気になるわけではありません」

　私は正直に言った。

「ただ、来年の春から夏にかけて、この地域で疫病が流行する可能性があります。その確率を下げるために、今から動いています」

「来年の話か。そんな先のこと、わからんだろう」

「確かにわかりません。六十パーセントの可能性、という意味です。必ず来るとも、来ないとも言えない」

「六十パーセントって」

「コインを投げて、表が出る確率よりは高いです」

　男はしばらく考えた。

「……まあ、井戸の水を使うだけなら、損はないか」

「その通りです」

　七日目の朝、中央へ向けて出発した。

　帰り道は来た道と同じだったが、荷物の中身が違った。

　各村の水質記録。住民の健康状態の記録。廃水処理の指導内容と、各村の対応状況。

　帳面が一冊、増えていた。

　山道を歩きながら、私は数字を整理していた。

　リスクの高い村が三つ。中程度が四つ。低リスクが五つ。

　対策を取れた村と、まだ説明が不十分な村。

　次にやるべきことが、頭の中で並んでいく。

「ミコト」

　風車レンが言った。

「何ですか」

「歩きながら考えるな。足元を見ろ」

　私は足元を見た。石が多かった。

「すみません」

「考えるのは休憩の時にしろ」

「でも、頭の中で整理しておかないと——」

「転んで足を挫いたら、三日は動けなくなる。その三日のほうが損だ」

「……合理的ですね」

「当然だ」

　私は足元を見ながら歩いた。

　それでも頭の中では、数字が動き続けていたが、それは口には出さなかった。

　神殿に戻ったのは、出発から八日後だった。

　局の部屋を開けると、花霞が飛び出してきた。

「おかえり！遅かったじゃない、心配したよ」

「一日予定が延びました」

「何かあったの」

「上流の調査が必要になって」

「疫病は」

「リスクは確認できました。対策も始めました」

　花霞は少しほっとした顔をした。

「過去の疫病記録、全部出しておいたよ。棚の三段目」

「ありがとうございます。助かります」

「ゴウさんも、南部の農村の報告をまとめてくれてる」

「ゴウさんも来ていましたか」

「毎日来てた。ミコトが帰ったら渡すって」

　私は棚から記録を引き出した。

　花霞がまとめてくれた過去の疫病記録。几帳面に年代順に並べられていた。

　ゴウの農村報告。現場の状況が、簡潔だが的確な言葉で書かれていた。

　この二つに、今回の調査結果を合わせれば、全体像が見えてくる。

　私は机に座った。