呪われた巫女は神託を否定し、統計で未来を変える

第五話 神を超える予測

　戦が終わって、最初の春が来た。

　神殿の梅が散り、桜が咲き、そして散った。書庫の窓から見える中庭の木々が、日ごとに緑を濃くしていく。

　私はその変化を、美しいと思いながらも、別の意味で見ていた。

　気温の上昇。

　花の開花時期。

　虫の発生。

　すべてが、記録の対象だった。

　戦後の農村立て直しは、想定より時間がかかった。

　徴用された男たちが戻ってきたのはよかった。しかし三ヶ月の空白は大きかった。田の手入れが遅れた村では、今年の収量が平年の七割程度になると推測された。

　私はその計算を王に提出した。

　対策として提案したのは三つ。

　一つ、不足する村への食料の再配分。備蓄から一定量を放出し、収量の少ない村に回す。

　二つ、翌年に向けた種籾の確保。今年収量が落ちた村でも、来年の種だけは絶対に残す。

　三つ、農作業の効率化。女性と老人でもできる作業を洗い出し、人手不足を補う。

　王はすべてを承認した。

　神殿の常盤は、また不満そうな顔をした。

　私はもう、常盤の顔を気にするのをやめていた。

「最近、神殿の外に出る機会が増えたな」

　ある朝、風車レンが書庫に来て言った。

「村回りが増えましたから」

「一人で行くな」

「護衛は不要です」

「俺が行きたいと言っている」

　私は顔を上げた。

　彼は普通の顔をしていた。何でもないことのように言っていた。

「……お時間があれば、お願いします」

「いつでも時間はある」

「武官の仕事は」

「お前の護衛が仕事だ」

　私はそれを聞いて、少し考えた。

「王命ですか」

「俺の意思だ」

　それ以上聞くのをやめた。

　この男は、余計なことを聞くと黙る。

　村回りで気づいたことがあった。

　農民たちは、経験則を持っていた。

　「この山に霞がかかると雨になる」

　「燕が低く飛ぶ日は天気が崩れる」

　「川の水が濁ると上流で雨が降っている」

　私が観察指標として使っていたものと、ほぼ同じだった。

　違うのは、彼らはそれを「記録していない」ということだった。

　経験として体に覚えている。でも数字にしていない。だから他の村に伝えられない。次の世代に正確に引き継げない。

　私は村を回るたびに、老農夫たちの話を聞いて、帳面に書き留めた。

　彼らの経験は、百年分の記録よりも詳細な場合があった。

「面白いものを見つけました」

　ある日の夜、私は風車レンに帳面を見せた。

「農民の経験則と、書庫の記録を照らし合わせると、かなりの精度で一致しています」

　彼は帳面を覗き込んだ。

「つまり」

「農民たちは、記録せずに統計を取っていた。体の記憶として」

「それを文字にすれば」

「精度が上がります。しかも、地域ごとの特性も取り込める。山間部と平野部では、同じ気象でも作物への影響が違います」

　風車レンは少し考えた。

「村ごとに、記録をつける人間が要るな」

「そう思っています。ユズのような人間を、各地に置きたい」

「人を育てるということか」

「そうです」

　私は帳面を受け取った。

「記録は、続けることに意味があります。一年のデータより十年のデータのほうが精度が高い。私一人の観察より、百人の観察のほうが抜けが少ない」

　風車レンは腕を組んだ。

「仕組みを作りたいということだな」

「はい」

　私は頷いた。

「予測する人間が一人いるより、記録する人間が百人いるほうが、国は強くなります」

　その話を聞いていた人間が、もう一人いた。

　花霞だった。

　彼女は最近、台帳の整理だけでなく、私の計算の補助もするようになっていた。数字の写し間違いを指摘したり、台帳の中から特定の年のデータを素早く探し出したり。

　思っていたより、几帳面な性格だった。

「ミコト」

　花霞が顔を上げた。

「記録をつける人を育てるって、神殿の外の人に教えるってこと？」

「はい」

「神官様たちが怒らない？」

「怒るかもしれません」

「大丈夫なの」

「王命があれば、動けます」

　花霞は少し考えた。

「わたしも、教えることはできる？」

　私は彼女を見た。

「どういう意味ですか」

「その、村の人に記録のつけ方を教えるの、わたしでもできる？」

　花霞は少し照れたような顔をした。

「わたし、ミコトの手伝いをしてて、記録の読み方が少しわかるようになってきた。だから、役に立てるかなって」

　私は少しの間、考えた。

「やってみますか」

「え」

「来月、北の村に行きます。一緒に来ますか」

　花霞の顔が、ぱっと明るくなった。

「行く。絶対行く」

　問題は、別のところから来た。

　神殿の月例会議の場で、常盤が議題を提出した。

「白砂ミコトの活動範囲の拡大について」

　私は呼び出されて、広間の末席に座った。

　常盤が言った。

「神殿の書庫記録を用いて、村々に独自の指導を行い、さらに観測員の配置を計画しているとの報告がある。これは神殿の管轄を大幅に超える活動だ」

　神官たちが頷く。

「白砂ミコトの活動は、もはや一見習い巫女の範疇を超えている。規制が必要だ」

　月読が上座で黙っていた。

　私は立ち上がった。

「一つ、確認させてください」

「何ですか」

「神殿は、民の暮らしを守るためにあるのですか。それとも、神殿の秩序を守るためにあるのですか」

　広間が静まり返った。

　常盤の顔が赤くなった。

「言葉を選べ」

「選んでいます。私がやっていることは、民が餓えないようにすること、戦が来たときに備えること、疫病が広がらないようにすること。それが神殿の役割と矛盾するなら、どう矛盾するのかを教えてください」

「神の権威を損なっている」

「どのように」

「民が神託でなく、計算を信じ始めている」

「民が助かっていれば、十分ではないですか」

　常盤は言葉を詰まらせた。

　月読が口を開いた。

「ミコト」

「はい」

「あなたのやっていることは、神殿の外にまで広がっています。それは認識していますか」

「認識しています」

「それだけ広がれば、神殿の影響力は相対的に下がります」

「それは、そうなるかもしれません」

　私は月読を見た。

「ただ、私の目的は神殿の影響力を下げることではありません。民の暮らしを安定させることです。もし神殿がそれを担えるなら、私は手を引きます」

　静寂。

「神殿が担えますか」

　また静寂。

　月読は、それ以上は何も言わなかった。

　会議の後、廊下で月読に呼び止められた。

　二人きりだった。

「少し、話しましょう」

　月読は私を中庭に連れ出した。春の風が吹いていた。

　彼女はしばらく、桜の散り残りを見ていた。

「妾はね、神の声が、本当に聞こえるのですよ」

「はい」

「信じますか」

「信じます」

　月読は少し驚いたような顔をした。

「意外ですね」

「あなたが嘘をついているとは思っていません」

「でも、神託は外れた」

「聞こえた声を、正しく解釈できなかったのかもしれません。あるいは、神の言う豊作と人間の言う豊作が、違うものだったのかもしれない」

　月読は桜を見続けていた。

「……あなたは、神を否定していない」

「していません」

「でも、神に頼らない」

「頼れないので」

　私は正直に言った。

「霊力がありません。神の声が聞こえません。だから自分でできることをやるしかない」

　月読はしばらく黙っていた。

「妾にはね、あなたの数字が、どうしても理解できない」

「そうだと思います」

「でも」

　月読が私を見た。

「あなたが民を助けようとしていることは、わかります」

　私は少し驚いた。

「……ありがとうございます」

「常盤を抑えることは、妾にはできません。でも」

　彼女は視線を桜に戻した。

「月読の名で、あなたを神殿から追い出すことは、しません」

「それで十分です」

　私は頭を下げた。

　夏の終わり。

　王からまた呼び出しがあった。

　政務室に入ると、今日は風車レンもいた。それから初めて見る顔の官吏が数人。

「白砂ミコト」

　王が言った。

「お前の仕事を、正式な形にしたい」

　私は少し、息を呑んだ。

「天候の観測、農作の管理、疫病の監視、交易物資の記録。これらを束ねる機関を作る」

　王は静かに続けた。

「名を、未来局とする」

　私は何も言えなかった。

「その長を、お前に任せる」

　帰り道、廊下で風車レンと並んで歩いた。

「驚いたか」

「はい」

「俺は驚かなかった」

「なぜですか」

「王は合理的な人間だ。使えるものを使う。お前はこれまで何度も結果を出した。当然の流れだ」

　私は少し考えた。

「未来局の長、というのは」

「偉くなったということだ」

「そういう意味ではなく」

「わかっている」

　風車レンは歩きながら言った。

「責任が増えるということだ。これまでは失敗してもお前一人が追放されれば済んだ。これからは、局全体の話になる」

「怖いですね」

「正直だな」

「でも」

　私は前を向いた。

「やります」

「わかっている」

　彼はそれ以上何も言わなかった。

　廊下の窓から、夕暮れの空が見えた。

　雲の形を、無意識に確認していた。

　明日は晴れそうだ。

　書庫に戻ると、花霞がいた。

　今日も台帳を整理していた。

「ミコト、顔色が変だよ。何かあったの」

「未来局というものを作ることになりました」

「みらいきょく？」

「私が長になります」

　花霞は目を丸くした。

「え、長って、局長ってこと？」

「そういうことになります」

「すごい」

　花霞は台帳を持ったまま、ぽかんとしていた。

「じゃあ、わたしは」

「未来局の一員として、引き続き手伝ってもらえますか」

　花霞の顔が、また明るくなった。

「もちろん。絶対やる」

　それから少し考えた顔をして言った。

「ねえ、ミコト」

「何ですか」

「最初、わたしミコトのこと馬鹿にしてたじゃない」

「はい」

「あの時のこと、まだ根に持ってる？」

　私は帳面を机に置いた。

「持っていません」

「ほんとに？」

「あなたが毎日台帳を整理してくれているおかげで、私の作業が三割は速くなっています。それで十分です」

　花霞は少し赤くなった。

「……三割って、具体的だね」

「数字で言えるものは、数字で言います」

　その夜、私は一人で書庫に残った。

　蝋燭の火が揺れる中、これまでの帳面を読み返した。

　最初に書庫に来た日。誰も見向きもしない台帳を、一人で読んでいた。

　雨の予測が当たった日。神殿の広間で、月読が「続けなさい」と言った。

　戦の前兆を読んだ日。風車レンが「俺が取り次ぐ」と言った。

　農村を回って、老農夫の話を聞いた日。

　ユズが几帳面な字で記録を送ってきた日。

　花霞が「手伝えることはありますか」と言いに来た日。

　すべて、数字が積み重なってきた日々だった。

　豊作の神託は外れた。

　蒼嶺との戦が起こらないという神託も、外れた。

　二つの外れは、偶然では説明しにくい。

　だから私は、決めた。

　未来局。

　私一人の観察を、仕組みにする。

　私一人の計算を、組織にする。

　それは私がずっと、やりたかったことだった。

　でも、一人ではできなかった。

　風車レンが動いてくれた。

　花霞が台帳を整理してくれた。

　ユズが毎朝記録をつけてくれた。

　老農夫たちが経験を話してくれた。

　王が信じてくれた。

　月読が、追い出さないでいてくれた。

　私は窓の外を見た。

　夜空に星が出ていた。

　星の動きも、記録すれば季節の予測に使える。前世の知識では、北極星の位置と季節の関係がある。この世界でも同じはずだ。

　また一つ、やることが増えた。

　私は蝋燭を引き寄せた。

　新しい帳面を開いた。

　表紙に書く。

　未来局　観測記録　第一号

　ここから始まる。

　神に頼らず、人の知恵で未来を読む。

　いや、違う。

　未来を、作る。