呪われた巫女は神託を否定し、統計で未来を変える

第二話 統計という異端

　書庫には、誰も来なかった。

　神殿の中で最も古く、最も埃をかぶった場所。石造りの壁に沿って棚が並び、そこに詰め込まれた台帳や巻物が、百年分の記録を眠らせている。

　誰も来ない。

　それが、私には都合よかった。

　「白砂ミコトに農作状況を記録させよ」という王命が下って、三日が経っていた。

　神殿の巫女たちは私を無視した。

　神官の常盤は廊下ですれ違うたびに舌打ちをした。

　見習いの花霞は、仲間たちと私の悪口を囁き合っていた。

　気にしなかった。

　気にしている暇がなかった。

　やることが、山ほどあった。

　台帳を広げる。

　百年分の農作記録。

　気温の記録。

　雨量の記録。

　川の水位の記録。

　虫の発生数の記録。

　作物の収量の記録。

　前任の神官たちが几帳面につけていたそれらは、ただの「記録」として眠っていた。誰も、それを並べて比べようとしなかった。

　なぜなら、未来は神が決めるものだから。

　記録を読んでも、神の声は聞こえない。

　だから記録は、記録のまま積まれていた。

　私には、神の声が聞こえない。

　けれど私には、記録が読める。

　まず、変数を整理した。

　頭の中で、前世の仕事を思い出す。

　データ分析の基本は、目的を決めることだ。

　今回の目的は「凶作・豊作の予測」。

　そのために必要な説明変数は何か。

　冬の平均気温。

　春の雨量。

　山の積雪量と雪解けのタイミング。

　田植え期の川の水位。

　夏の日照時間。

　害虫の発生記録。

　これらを、収量データと照らし合わせる。

　紙に数字を並べる。前世ならエクセルで一瞬だが、今はすべて手作業だ。ひたすら書く、並べる、比較する。

　蝋燭の火が一本燃え尽きた。

　二本目に火をつけた。

　まだ夜明けには早かった。

「こんなところにいたのか」

　扉が開いたのは、夜が明けてしばらく経ってからだった。

　風車レンだった。

　昨日も書庫に来た。一昨日も来た。どうやらこの男、王からの命で私の動向を確認する役を担っているらしい。

「おはようございます」

「おはよう」

　彼は私の前に座って、広げた紙を覗き込んだ。

「また数字か」

「数字しかないので」

「昨日からずっとここにいるのか」

「仮眠は取りました」

「何時間」

「……二時間ほど」

　風車レンは少し黙った。

　呆れているのか、心配しているのか、この男はいつも表情で判断させてくれない。

「それで、何がわかった」

　私は蝋燭を引き寄せて、紙の一枚を彼に向けた。

「凶作になる条件が、ある程度絞れてきました」

　紙に書いたのは、こういうことだった。

　過去百年で、凶作か飢饉になった年は十四回。

　そのうち、冬の気温が平年より低かった年が十一回。

　春の雨量が平年比七割を下回った年が十回。

　この二条件が重なった年は七回、そのすべてで凶作が起きている。

　さらに、田植え期に川の水位が低かった年を加えると、該当する年はすべて深刻な飢饉になっている。

「この三条件が揃ったとき、凶作確率は限りなく百パーセントに近い」

　風車レンは紙を見つめた。

「……なるほど」

「今年は、三つ全部揃っていました」

「だから飢饉だと言ったのか」

「はい」

　彼はしばらく考えた。

「逆に聞く。この条件が揃わなければ、豊作になるのか」

　私は少し考えた。

「完全にそうとは言えません。豊作の条件はまた別にあります。ただ、凶作を避けるためにはこの三つが最重要です」

「つまり」

「早い話、冬と春の気象を記録し続ければ、夏前に警告が出せます。田植えの前に、作付けを変える時間が作れる」

　風車レンは、静かに頷いた。

「それは、使える」

　私は少し驚いた。

　この国で、私の話を「使える」と言った人間は、今のところこの男だけだった。

　問題は、記録を取る人手がいないことだった。

　私一人では、国中の気象データを集めることはできない。

　書庫の台帳は過去のものだけで、今年から先のデータは誰かが現地で取らなければならない。

　気温、雨量、川の水位。

　それを定期的に測って、記録して、私のもとに送る。

　そういう仕組みが要る。

「人を集めるのは難しいですか」

　私は聞いた。

「難しいな」

　風車レンは即答した。

「神殿の人間は動かせない。王命で動く人間を集めるには、王の許可がいる」

「王に話を通すことはできますか」

「俺から話すことはできる。ただ」

　彼は少し間を置いた。

「今は神殿が騒いでいる。神託が外れたことへの言い訳と、お前への反発で手一杯だ。王が動けるのは、もう少し先になる」

　私は頷いた。

「では今は、私が動ける範囲で続けます」

「無理をするな」

「無理ではありません」

　私は次の台帳を引き出した。

「やることが決まっているのは、楽なことです」

　その日の午後、神殿の廊下で呼び止められた。

「ミコト」

　振り返ると、花霞が立っていた。

　十六歳の見習い巫女。丸い目をした、顔立ちの愛らしい少女。

　先日まで、私の陰口を叩いていた子だ。

「何ですか」

　警戒しながら聞くと、花霞は少し躊躇ってから口を開いた。

「……神託が、外れたのは本当のことなの？」

　私は少し考えた。

「田の様子を見れば、わかります」

「でも神託は豊作って言った」

「はい」

「それって……」

　花霞は言葉を詰まらせた。

　この子なりに、何かを考えているのだろう。

「神様が間違えたってこと？」

「私にはわかりません」

　私は正直に言った。

「神様が間違えたのか、神様の言葉を読み違えたのか、そもそも神様の声が届いていなかったのか。それは私には判断できません」

「じゃあ、ミコトは何を言ってたの？」

「記録を読んでいました」

「記録？」

「過去百年の農作記録と気象記録を並べて、今年はどのパターンに近いかを見ていた。それだけです」

　花霞はしばらく黙っていた。

　それからぽつりと言った。

「当たったのは、なんで」

「パターンが一致したからです」

「神様じゃなくて？」

「神様かどうかは知りません。ただ、数字が一致した」

　花霞はまだ何か言いたそうだったが、廊下の向こうから別の巫女が呼ぶ声がして、小走りに去っていった。

　私はその背中を見送って、書庫に戻った。

　私の言葉は、その日のうちに村々へ広まったらしい。

　数日後、私は村に出た。

　王命の書状を持って、神殿から半日歩いた先にある農村に向かう。

　私の話を信じて粟を作付けした村が、三つあった。

　村長の老人が出迎えてくれた。

「あなたが、白砂の巫女様で」

「はい。少し調べたいことがあって来ました」

「稲はだめでした。でも粟は取れた。おかげで今年は食えます」

　老人は皺だらけの顔で頭を下げた。

「ありがとうございます、巫女様」

　私は少し困った。

　礼を言われる立場ではない気がした。

「たまたま記録が合っていただけです」

「たまたまでも、助かりました」

　村を歩いた。

　子どもたちが走り回っていた。

女たちが粟を干していた。

男たちが来年の田を整えていた。

飢えた子どもの泣き声は、どこにも聞こえなかった。

それだけで、今年の計算は間違っていなかったと思えた。

　隣村では、今頃人々が食料を奪い合っているという話を聞いた。

　記録が、これを分けた。

　数字が、これを分けた。

　私は村の外れに立って、遠くの山を見た。

　雪が少し残っていた。

　来年の冬の気温が、今から気になった。

　村長に頼んで、若い娘を一人紹介してもらった。

　雨宮ユズ、十八歳。

　利発そうな目をした、小柄な娘だった。

「字は書けますか」

「書けます」

「数字は」

「読み書きは。計算は少し」

「十分です」

　私はユズに、簡単な計測道具と記録用の帳面を渡した。

「毎朝、気温と雨量と川の水位を測って、ここに書いてください。測り方は教えます」

　ユズは帳面を受け取って、まじまじと見た。

「これを書いたら、何になるんですか」

「未来の凶作を防げるかもしれません」

　ユズは少し考えた。

「……わかりました。やります」

　あっさりした返事だった。

　難しいことを聞かないところが、好ましかった。

　神殿に戻ると、常盤が待ち構えていた。

　五十がらみの神官。保守派の筆頭で、私を目の敵にしている男だった。

「白砂ミコト」

「はい」

「村に行ったそうだな」

「王命の書状を持って、記録の調査に行きました」

「民に何を吹き込んだ」

「何も。ただ帳面と計測道具を渡してきました」

　常盤は眉をひそめた。

「貴様のやっていることは、神への冒涜だ」

　私は彼を真っ直ぐ見た。

「どのあたりが冒涜に当たりますか」

「数字で未来を読もうとすること自体が、神の領域を侵している」

「記録をつけることも冒涜ですか」

「詭弁を言うな」

「詭弁ではありません」

　私は冷静に言った。

「私は神の声を聞こうとしているのではありません。過去に何が起きたかを調べているだけです。農民が来年の種籾を残すのと、同じことをしているつもりです」

　常盤は何も言わなかった。

　言葉に詰まったというより、私と言い合うこと自体が不快なのだろう。

「月読様がお呼びだ」

　それだけ言って、踵を返した。

　最高巫女の部屋は、神殿の奥にあった。

　月読は窓際に立っていた。

　二十八歳。この国で最も強い霊力を持つと言われる女性。長い黒髪と、静かな双眸。

　美しい人だと思う。

　そして、怖い人だとも思う。

「座りなさい」

　促されて、私は床に座った。月読は振り返らなかった。

「村に行ったそうですね」

「はい」

「民に、記録をつけさせると」

「はい」

　しばらく、沈黙があった。

「あなたは、何がしたいのですか」

　月読の声は静かだった。

　怒っているのか、試しているのか、わからなかった。

「飢饉を防ぎたいのです」

「神託のやり直しですか」

「違います。私には霊力がありません。神の声も聞こえません。ただ、記録が読めます。数字が読めます。それを使って、民が餓えないようにしたい。それだけです」

　月読がようやく振り返った。

「あなたは、神が不要だと言いたいのですか」

「そんなことは言っていません」

「では何を言っている」

「人にできることは、人がやればいい。それだけです」

　月読はしばらく私を見つめた。

　その目に何が映っているのか、私には読めなかった。

「……続けなさい」

　最終的に、彼女はそう言った。

「ただし」

　静かな声が続く。

「神殿の秩序を乱すことは、許しません」

「わかりました」

「わかっていないでしょうけれど」

　月読は再び窓の外を向いた。

　私は頭を下げて、部屋を出た。

　書庫に戻って、蝋燭に火をつけた。

　続けていい、ということだ。

　今のところは。

　次の台帳を開く。

　今度は疫病の記録だ。

　凶作の翌年は、栄養不足で免疫が落ちる。

　疫病が流行る年が多い。

　もし今年が本当に凶作なら、来年は疫病が来る。

　だから今のうちに、記録を調べておく。

　神に頼れないなら、自分で考えるしかない。

　それは別に、苦しいことではなかった。

　やることが決まっている。

　数字は嘘をつかない。

　それだけで十分だった。

　蝋燭の火が揺れた。

　夜が、また始まった。

　その年の秋。

　稲は壊滅した。

　国の半分が凶作に見舞われ、神殿は静まり返った。

　神託は外れた。

　けれど私が事前に忠告した三つの村だけは、粟を多く作付けしていた。稲がだめになっても、粟が育った。

　飢えた民が、その村に集まった。

　人々は囁いた。

　「神託ではなく、計算で未来を当てた巫女がいる」

　「呪われた巫女が、村を救った」

　私はその話を書庫で聞きながら、次の記録を書き続けた。

　当てたのではない。

　変えたのだ。

　未来は、変えられる。

　それを、これから証明していく。