呪われた巫女は神託を否定し、統計で未来を変える

第一話 未来が見えない巫女

「神託は、外れます」

　神殿の広間が静まり返った。

　巫女たちの白い袖が、風もないのに揺れる。

　この国では、未来は神が決める。

　そしてそれを伝えるのが、巫女の役目だった。

　だからこそ、誰も言わない。

　神の言葉が間違っているなどと。

　――けれど。

「今年は豊作ではありません」

　私は古い農作記録を閉じて言った。

「飢饉になります」

　その瞬間、広間の空気が凍りついた。

　神託を否定する。

　それはこの国では、神への反逆と同じ意味だった。

　神託に逆らった巫女は、歴史上一人もいない。

　少なくとも、記録に残っている限りでは。

　神殿の広間には、白と金の光が満ちていた。

　磨き抜かれた石畳。天井から垂れる白布。正面の祭壇には神鏡が据えられ、その前に最高巫女・月読が立っていた。

　今日は年に一度の豊穣神託の日だった。

　国中の神官と巫女が集い、今年の農作を占う。その言葉一つで、作付けが決まり、税率が決まり、民の暮らしが決まる。

　神託とは、それほどの重みを持つものだった。

　月読が目を閉じる。彼女の神託は、二十年外れたことがない。

　長い沈黙のあと、彼女の唇が動いた。

「今年は豊作。民は飢えを知らぬ」

　広間に安堵の空気が流れた。

　巫女たちが深く頭を垂れる。神官たちが筆を走らせる。これでよし、これで決まり、あとは神の思し召しに従うだけ。

　誰もが、そう思っていた。

　私を除いて。

「……申し上げます」

　声が出た瞬間、自分でも少し驚いた。

　広間の視線が一斉に集まる。末席に座る、一番位の低い見習い巫女。それが私だった。

　白砂ミコト。年齢十七。神殿に仕えて三年。

　神託が一度も降りたことのない、この国で唯一の「霊力ゼロの巫女」。

　陰では「呪われた巫女」と呼ばれていた。

「なんですか、ミコト」

　月読の声は静かだった。だが、冷たかった。

「神託に、異議があります」

　今度こそ、広間が完全に凍りついた。

　少し、説明をしなければならない。

　私はこの国の生まれではない。

　正確に言えば、この体はこの国で生まれた。けれど中身は、現代日本から来ている。

　前世の私は、都内のIT企業でデータ分析の仕事をしていた。売上予測、在庫管理、顧客行動のモデリング。数字を読んで、パターンを見つけて、確率を計算して、「次に何が起きるか」を予測する、そういう仕事だ。

　気がついたら、この世界にいた。

　気がついたら、巫女の格好をしていた。

　気がついたら、霊力がゼロだった。

　最初の一年は混乱した。

　次の一年は観察した。

　そして三年目に、ようやく気づいた。

　この国の「神託」は、当たることもある。けれどその仕組みは、霊感でも神の声でもなかった。

　それは、経験の蓄積だった。

　長年の記録から生まれる、無意識のパターン認識だった。

　そして私には、それを意識的にやれる技術があった。

「異議、とは」

　月読が一歩、前に出た。

　その眼差しは穏やかではなかった。

「今年の神託は豊作と出た。それを否定するというのですか」

「否定ではありません」

　私は膝の上に置いた冊子を、静かに開いた。

　神殿の書庫から借り出した、過去百年分の農作記録。誰も見向きもしない、埃をかぶった古い台帳だった。

「数字を、ご覧いただきたいのです」

　広間がざわめく。神官の一人が「無礼な」と呟いた。

　構わず、私は続けた。

「今年の冬の気温は、過去十年の平均より三分低うございました。春の雨量は平年比で六割。山の雪解けが早く、田植え期の水量は不足しました。この三条件が重なった年を、過去百年で調べますと――」

　私は台帳の一ページを、神官席に向けて広げた。

「七回ございます。そのうち六回が、凶作か飢饉になっております」

　沈黙。

「確率にして、八十六パーセント」

　さらに沈黙。

「今年は、飢饉になります」

　当然、処罰された。

　広間から引き出されて、神官詰め所の小さな部屋に閉じ込められた。

　罪名は「神託否定の言動」。本来なら神殿追放に値する重罪だという。

　部屋の隅で膝を抱えながら、私はため息をついた。

　わかっていた。言えば罰せられる。それでも言わなければ、子どもが餓える。

　この国では神託は絶対だ。それを公の場で否定すれば、どうなるか。三年間、ずっと黙っていたのに。

　けれど今年の数字を見たとき、どうしても黙っていられなかった。

　飢饉が来る。

　子どもたちが餓える。

　それをわかっていて、何も言わないことのほうが、私にはできなかった。黙っている方が、罪だった。

「……馬鹿だな、私」

　呟いたとき、扉が開いた。

　入ってきたのは、見知らぬ男だった。

　年の頃は十九か二十か。黒い武官装束に、腰に剣。神殿内では珍しい、武人の格好だった。

　涼しい顔をしていた。

　感情が読めない顔、というより、感情を出す習慣がないような顔。

「白砂ミコト」

　名前を呼ばれた。

「はい」

「王直属の武官、風車レンだ」

　男は部屋に入ってきて、私の正面に膝をついた。

　同じ目線になって、真っ直ぐに私を見た。

「あの台帳の話、もう少し詳しく聞かせてもらえるか」

　私は目を瞬かせた。

「……怒らないのですか」

「俺は神殿の人間じゃない」

　彼は言った。

「神託がどうとか、神への冒涜がどうとか、そういう話をしに来たわけじゃない。俺が聞きたいのは、お前の計算が正しいかどうかだ」

　私は少しの間、彼の顔を見た。

　真剣な顔だった。

　笑っていない。馬鹿にもしていない。ただ純粋に、答えを求めている顔だった。

「……正しいと思います」

　私は答えた。

「八十六パーセントの確率で、今年は凶作か飢饉になります。これは神の声ではありません。過去の記録から導いた、数字の話です」

　風車レンは少し考えた。

「八十六パーセントなら、備えるべきだな」

　私は、また目を瞬かせた。

「……そう思われますか」

「当然だろう」

　彼はあっさりと言った。

「雨が降る可能性が八割あるなら傘を持つ。戦になる可能性が八割あるなら兵を動かす。飢饉になる可能性が八割あるなら食料を備蓄する。それだけの話だ」

　私は初めて、この世界に来てから、少しだけ笑った気がした。

　その夜、風車レンは王のもとへ報告に上がった。

　翌朝、神殿に王の使者が来た。

　罰の取り消し。

　そして奇妙な命令。

「白砂ミコトに、今後の農作状況を記録させよ」

　月読はそれを聞いて、唇を一文字に結んだ。

　神官の常盤は「神への冒涜だ」と声を荒げた。

　見習い巫女の花霞は「なんで霊力もない子が」と囁いた。

　私はただ、台帳を抱えて書庫に戻った。

　まだ始まったばかりだ。

　神への反逆とか、呪われた巫女とか、そういう話は後でいい。

　今は次の数字を集めなければならない。

　夏の気温、川の水位、虫の発生数。

　今年の秋が来るまでに、できることをやる。

　未来は神が決めるかもしれない。

　けれど私は、数字を見る。

　なぜなら数字は、嘘をつかないから。

　私は未来を読む巫女ではない。

　未来を計算する巫女だ。

　未来は、神だけのものではない。