恋を知らない者へのおくりもの

Page1 ——This is me?——

　春の朝は、どこか静かだった。

　車で登校して駐車した時、ふとそう思った。

　静か、というよりは音が遠い。人はいる。むしろ多い。久しぶりに見る顔、見覚えのある歩き方、変わらない校舎の白い壁。全てがそこにあるのに、どこか現実感が薄い。

　健康診断の日だからだろうか。

　授業が始まる前の大学は、いつも少しだけ不安定だ。目的を持った動きではなく、ただ「ここに来た」という事実だけで人が集まっているような、そんな空気がある。列をなして歩く学生たちの足取りは、どこか揃っていない。

　列の最後尾に並んだとき、初めて春の冷たさに気づいた。

　風が強いわけではない。ただ、肌の表面をなぞるような温度が、冬の名残を引きずっている。

　前に並ぶ学生の背中は、どれも少しずつ違っていた。

　背の高さ、肩の角度、リュックの重さのかかり方。人間は同じ形をしているはずなのに、こうして並ぶと微妙な差が浮き上がる。骨格の違いなのか、生活の違いなのか、それとももっと別の何かなのか。

　理由までは考えない。ただ、そう見えるという事実だけがそこにある。

　列はほとんど進まない。

　進んでいるはずなのに、動いている実感がない。人の流れというものは、こうして止まっている時間の方が長いのではないかと思う。目的のために動いているはずなのに、実際には待っている時間ばかりが積み重なっていく。

　周囲の会話は断片的に耳に入ってくる。

「春休みどうだった？」

「実習マジでだるくね？」

「え、別れたの？うそ」

　言葉は音として届き、意味になる前に消えていく。

　会話というものは、理解のためにあるのではなく、沈黙を埋めるために存在しているのかもしれない。そう考えると、人間は不思議な生き物だと思う。意味のない言葉を交わしながら、そこに安心を見出している。

　視力検査の案内が遠くで呼ばれる。

　誰かが前に進み、また列が詰まる。

　それを何度か繰り返すうちに、自分がどの順番にいるのかも曖昧になっていく。

　健康診断という行為は、社会が個人を測るための装置のように感じられた。

　身長、体重、視力、聴力。数値化された結果は、どこかで比較され、評価されるのだろう。健康であるかどうかさえ、結局は基準に照らされて判断される。

　人間は、生きているだけでは足りないのかもしれない。

　前に並んでいた学生が振り返り、何気ない視線をこちらに向けた。

　それだけで、少しだけ現実に引き戻される。

　僕はただ、順番を待っているだけだ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　しばらくして、後ろから肩を軽く叩かれた。

「お、やっぱいたか」

　振り返ると、高瀬が立っていた。

　変わらない顔だ。少しだけ髪が短くなった気がする。

「久しぶり」

「久しぶりってほどでもないけどな。春休み何してた？」

「普通にバイトと勉強」

「お前らしいな」

　そう言って笑う。その笑い方も特に変わっていない。

　列はまた少し進んだ。

「3年だぞ、もう」

「そうだなあ」

「そろそろ就活とか考えてる？」

「大学院だな」

「出たよ」

　高瀬は呆れたように笑ったが、否定はしなかった。

　そういうところは嫌いではない。彼は現実的だが、他人の選択を過剰に踏み込んでくることはない。

　少し遅れて三浦も合流した。相変わらず落ち着いた雰囲気だ。

「人多いな〜」

「健康診断だからな」

「春って感じがしない」

　三浦のその言葉に、僕は少しだけ共感した。春というのはもっと軽やかなもののはずだ。だがここにあるのは、どちらかといえば重さに近い。

　その後、検査をいくつか回り、気づけば昼過ぎになっていた。解放された空気の中で、人の流れは一気に散っていく。

　その頃になって、西野たちから連絡が来た。

「夕方空いてる？ご飯行かない？」

　特に断る理由もなかったし、2人も行こうと言ってきたので、行くことにした。

　車で男2人を連れ、指定された場所に向かう。

　夕方の街は、昼間よりも現実的だった。店の前に並ぶ看板、車の音、歩く人の速さ。全てが目的を持って動いているように感じられた。

　店の前で一度、足が止まった。

　暖簾の隙間から漏れる光はやや黄色く、外の夕暮れとは別の時間が流れているように見える。扉を開けると、油と醤油の匂いが混ざった空気がゆっくりと流れ出てきた。

「おーい、こっち〜！」

　西野の声は店の奥から真っ直ぐ届いた。

　人の多い場所でも遠慮なく声を出せるのは、ある種の才能だと思う。視線が一瞬こちらに集まり、すぐに散っていく。

　席に着くと、まだ少しだけ余白のある空間が残っていた。注文も、会話も、どこか探り合うように始まる。箸の袋を開ける音、グラスが机に置かれる音、メニューをめくる紙の擦れる音。小さな音ばかりがやけに鮮明に耳に残った。

　西野はよく喋る。

　それは変わらない。話題は春休みの出来事から始まり、実習の不安、将来の話へと流れていく。誰かが笑い、誰かが相槌を打ち、また別の誰かが話を継ぐ。その循環は滑らかで、どこにも引っかかりがない。

　ただ、その中にいる自分だけが、少しだけ浮いているような感覚があった。

　料理が運ばれてくる頃には、店内のざわめきも一段落していた。隣の席の会話は断片的にしか聞こえない。だが、その断片さえも、どこか似たような響きを持っている。恋愛の話、仕事の話、誰かの不満。人が集まる場所では、話題は自然と似通ってくるものらしい。

「ねえ、好きな人とかいないの？」

　西野の視線はまっすぐだった。

　問いかけというより、確認に近い響きがあった。

　少しだけ間が空いた。

　答えを探していたわけではない。ただ、適切な言葉がすぐに見つからなかっただけだ。

「……よくわからん」

　自分でも曖昧な返答だと思った。

　だが、それ以上の説明をする気にはなれなかった。

　場の空気がほんの一瞬だけ静まり、その後すぐに別の話題が差し込まれる。誰かの笑い声が重なり、さっきまでの沈黙は跡形もなく消えていった。

　それでいい。

　問題はないはずだった。

　店を出た瞬間、夜の空気が思ったより冷たかった。

　さっきまでの室内の温度が、まだ皮膚に残っている。車のドアを閉めると、外の音は急に遠くなった。

　エンジンをかける。

　振動が足元からゆっくりと伝わってくる。その感覚が、現実に引き戻す役割を果たしているように思えた。

　信号待ちの赤が、やけに長く感じられる。

　前の車のテールランプだけをぼんやりと見ていると、時間の流れが曖昧になる。目的地は決まっているはずなのに、そこへ向かっている実感が薄い。

　今日一日を思い返してみる。

　特別な出来事があったわけではない。むしろ、どこにでもあるような日だったはずだ。健康診断があって、久しぶりに顔を合わせて、食事をして、他愛のない会話を交わした。それだけのことだ。

　それなのに、どこかに微かな引っかかりが残っている。

　誰かと同じ空間にいたはずなのに、自分だけが少し離れた場所に立っていたような感覚。話をしていなかったわけではない。笑っていなかったわけでもない。ただ、そこにいたという実感が薄い。

　必要とされている、という感覚はある。

　それは確かだ。求められれば応えることができるし、それに対して不満もない。むしろ、役割が与えられている状態は心地よいとさえ思う。

　だが、それとは別の種類の繋がりがあるらしい。

　それが何なのかは、まだよくわからない。

　恋愛という言葉でまとめられる感情は、どこか輪郭が曖昧だ。理屈として説明しようとすればできる。人間の本能や社会的な構造の話として理解することもできる。だが、それを自分の感覚として捉えることができない。

　だからといって、否定したいわけではない。

　ただ、そこに自分が存在しているイメージがうまく描けないだけだ。

　車窓の外を流れる街灯の光が、一定の間隔で視界を横切っていく。

　その規則的なリズムを見ていると、自分の考えさえもどこか機械的に感じられた。

　僕はうまくやれているはずだ。

　それは事実だと思う。

　それでも、どこかで少しだけ、置いていかれているような感覚が消えない。

　理由はわからない。

　きっとすぐに答えが出るものでもない。

　ただ、ふと思った。

「これは、本当に僕か？」と。

---

Page1読んでいただき、ありがとうございます！感想、レビューなど、ぜひお願いします！