343/1532

失敗と成功の狭間（三十七）

「それにな、豊田（とよだ）自動車を『トヨタ』と読むんだ」

「濁点がないんですか？」

　少し不思議そうに大尉が聞き直す。少佐は『そうそう』と指を振り、直ぐに頷いた。説明を付け加える。

「豊田（とよだ）自動織機の子会社で、社長も豊田（よとだ）さんなのになっ。不思議だよなぁ」

「日本国からの人は、全員『トヨタ』と、そう読むんですか？」

　大尉が眉をひそめ、首も曲げて確認した。少佐も首を傾げている。

「日本だけじゃなくてな、世界中でそう読むらしい」

「世界中で？　自動車を輸出しているんですか？」

「そうなんだよ。それも謎でなぁ。何処に売るんだよなぁ」

「ですよねぇ。『ブロック経済』って、知らないんですかねぇ」

　二人は自分達の説明納得して、自ら頷いた。

「あぁ。ホントそうなんだよ。でも、日本国からと判別するには、凄く判り易いだろう？」

「そう言われると、そうですねぇ。うん。確かにそうだ」

　大尉はとりあえず、記憶しておくことにする。

「あとな『五日はクラウン』と言って、毎月五日は、だな。皆クラウンに乗る？　らしい、とか？」

　説明した少佐も苦笑いで、首を傾げているではないか。それで大尉が判る筈もない。

「どういうことですか？　タクシーに乗るとか？」

　不思議な説明に、大尉は目をパチクリさせた。

「さっぱり判らん。まぁ、最近は日本国からの人が貴重でな。公式記録にあるのは、昭和六十年頃だからなぁ」

「ちょっと古いんですね」

「そうなんだよなぁ。だから貴重なんだけどな」

「なるほど。でも、面白い世界なんですねぇ」

　それには少佐も同意して頷く。そして、思い出したように情報を付け加える。

「あとな、彗星の如く現れた、その名も『スバル』という自動車会社があるそうだ」

　大尉も車は好きだが、そんなメーカーは聞いたことがない。

「知らないですねぇ。日本の自動車会社と言えば、日産、豊田、松田、日野、いすゞ、ダイハツ、鈴木、いっぱいありますけど」

　少佐は首を縦に振りながら同意している。出て来なかったメーカーについては、やはり別格なのだ。

「一番は、やっぱり三菱だもんなぁ」

「そりゃそうですよ。天下の三菱重工がやってるんですから」

　二人共、それには同意だ。軍用車から商用車まで幅広いラインナップで、日本中を走り回っている。

　二人共腕を組み、改めて首を傾げている。少佐がピンと来た。

「そうだ！　スバルは『農道のポルシェ』という車を、作っているらしいぞ？」

　言われた大尉は両手で頭を掻きむしる。もう、意味が判らない。

「ポルシェのライセンス生産でも、しているんですか？」

「だとしても『ポルシェ』って車種を作っては、なぁ？」

「ですよねぇ。『農道の』って何？　『軽トラ』なら判りますけど」

　二人の脳裏に、『軽トラ』が爆音を響かせて疾走を始める。

　四速・時速七十キロに達した所で、少佐が我に返った。

「いやいや大尉、軽トラで『アウトバーン』は、無理だと思うぞ？」

「ですよねぇ！」

　大尉が指を振りながら少佐に同意する。たちまち二人の脳裏から、軽トラが疾走するシーンは消えてしまったようだ。

「後な、日産に『スカイライン』という、凄い車があるらしい」

「そんな車種はありませんよ。私『フェアレディＺ』なら買おうと思って調べたことありますけど。それの間違いじゃないですか？」

　不思議そうに大尉が少佐に聞く。少佐は直ぐに手を横に振った。

「いやいや、それはそれ、これはこれだ」

　大尉は、やっぱり判らない。しかし、ふと気が付いて少佐に聞く。

「ところで少佐、相手は『女の子』だから、車関係は、あんまり詳しくないのではないでしょうか？　一応聞きますが」

　少佐はハッとした顔になる。少佐も車好きだった。

「あっ、それはそうだなぁ。ファッション関係の方が、良いかぁ」

「きっとそうですよ！」

　大尉は目を輝かせて同意する。

　話しを聞くにしても、車関係の話は、全然意味が判らないことだらけだ。どういう文脈だったら、それとなく聞くことができようか。

　それを考えるだけで頭が痛い。

　その間に少佐は『ファッション』について考え、思い出したように、ゆっくりと言う。

「最新ファッションは、とっくりのセーターに、チャンピオンベルト、コールテンのラッパズボンだ！」

　大尉は眉をひそめる。いつの時代の流行なのだ？

　どうやら『ファション』関係も、望み薄のようだ。