【Web版】わが家は幽世の貸本屋さん

第一章

閑話 あやかしの夏３：雨上がりの客人、夏の香り

　――くす、くす、くす。

　子どもの笑い声が、雨上がりの隠世に響いている。

　赤、青、紫。色とりどりの朝顔が描かれた浴衣。白地に配された朝顔が、ぼんやりと暗闇の中で浮かび上がっている。浴衣の袖からすらりと伸びた小さな手は、これまた小さな手と繋がっている。その先にあるのは、紺色の浴衣に色鮮やかな青色の帯。濃い色の布地が、雪のように白いその子の肌を際立たせている。

「ここだ。ここだ。前の(・・)が言っていたところ」

「本を読みたいの。本を貸しておくれ」

　小学校低学年ほどに見える少年少女は、楽しそうに笑い合いながら、夏織に声に掛けた。

　ふたりは不思議な瞳をしていた。普通の人間に比べると、極端なほどに白目が少ない。黒目は濃淡がなく、瞳からは表情が読み取りづらい。お下げ髪の少女は、隣に立つおかっぱ頭の少年にちらと親しげな眼差しを向けると、こちらに向かって一歩踏み出した。

　……ころん、からん。

　途端に、紅い鼻緒の下駄が軽やかな音を立てる。

　その足がぱしゃりと水溜りを踏めば、均等に波紋が広がって、水面に写し取られた隠世の空も揺れた。

　夏織は、そのふたりがこちらに来るのを目にすると、びくりと身を竦めた。

　どんな見かけのあやかしであっても、笑顔で接する彼女にしては珍しい。あの小さなあやかしの、何処が彼女をそうさせたのかわからずに、思わず声を掛ける。

「……夏織？　どうかしたのか」

　すると、夏織ははっとして、途端に笑顔を取り繕った(・・・・・)。

「なんでもないよ。お客さんの応対しなくっちゃ……」

　夏織はくるりと振り返ると、少年少女の傍に寄って行った。

「……？」

　夏織の様子にひとり首を傾げていると、居間で寝転がっていた東雲が起き出して、ぼそりと呟いた。

「――もう、こんな季節かァ」

　東雲はそう言うと、またバタリと畳に倒れ込んだ。どういう意味かと訪ねようとした瞬間、夏織が俺に湯を用意するようにと声を掛けてきて、とうとうその疑問を口にすることは叶わなかった。

　＊

「みたらし団子、良かったら食べてね」

「おねえちゃん、ありがとう」

　おやつに買ってきたのだと言う、飴色に艶めくたれ(・・)が、たっぷりと掛かったお団子。夏仕様で、冷たくなっても固くならない白玉粉入りの団子は、キンキンに冷やされたたれに浸って、食べられるのを今か今かと待っている。

　雨が上がってから気温はぐんぐんと上昇していき、湿度も一緒に上がってきたのか、既に全身にじっとりと汗を掻いている。こんな日は、冷えたみたらしはぴったりだろう。やけにその飴色が魅力的に見える。

　はつ(・・)と佐助と名乗ったふたりの子どもは、嬉しそうに爪楊枝でひとつ団子を掬い取ると、甘い蜜に濡れた団子に思い切り齧りつき、ぱっと頬を赤らめた。

「「美味しー！！」」

　勢いよく団子を食べ始めたふたりを、夏織は優しい眼差しで見つめていた。

　――さっきの表情はなんだったのだろう。

　夏織の様子が引っ掛かって、俺はじっと彼女を観察する。

　夏織は、前髪が顔に掛かるのが気になるのか、少し茶色がかった髪を耳に掛けている。ずっと隠世に住んでいるからだろう、普通の女性に比べると、肌が透けるように白い。その大きく黒い瞳は、誰かと話をする度に様々な感情を写し取って、表情と共にくるくると忙しなく動く。

　そのせいか、初めて会った時は高校生くらいだと思っていた。

　けれど、実は彼女は成人していたらしい。正直なところ、本人から年齢を聞いても尚、俺は半信半疑だった。化粧が薄いせいもあるだろうが、それくらい彼女は幼く見えたのだ。

「……美味しい？　良かったねえ」

　けれど、口の周りをたれでベタベタにしているふたりに、甲斐甲斐しく世話を焼いている姿は、なるほど年齢通りに大人びて見えなくもない。そう言えば、初めて会った時も、小鬼の世話をしてやっていた。小さな子どもが好きなのだろうか。

　そんなことをつらつらと思いながら、なんとなしに夏織の横顔を見ていると、ふと彼女がこちらを振り向いて、優しげな笑みを浮かべた。その顔が、思い出にある顔とダブって、一瞬どきりとする。

「水明も食べた？　角の和菓子屋さんのね、夏限定のみたらしなんだよ。今の時期は、冷たい方が美味しいよねえ」

　けれど、菓子のことを口にした瞬間、あっという間に幼い表情になってしまった。

　――幼さと女性らしい大人びた表情が同居する彼女は、あやかしと同じくらいに不思議な存在だ。

　俺はさっと視線を逸して曖昧に返事をすると、慌ててみたらし団子を口に運ぶ。醤油の香ばしさと、蜜の甘さ。そのたれがもちもちの団子に絡みつき、和菓子らしい優しい甘さが口の中に広がる。一緒に、熱いほうじ茶を啜れば、冷えた口内が一気に暖められ、ほうじたてなのだと言うその香ばしさに、思わず目を細めた。

　するとその時、誰かに袖を引かれた。振り返ると、そこにはお下げ髪の少女――はつ(・・)がいた。

「……ねえ、もういらない？　いらない？」

　はつ(・・)は、もじもじしながら、じっと俺の手元にあるみたらし団子を見つめている。

　彼女が先ほどまで座っていた席を見ると、皿はすっかり空になっていた。どうも食べ足りなかったらしい。だから、近くにいた俺の分に目をつけたようだ。

「ね、ね……」

　流石に恥ずかしいのか、はつの目元がほんのりと染まっている。その時、ちらりと背中が見えた。そこには、透明な虫の翅(はね)のようなものが生えていた。

　――はあ。

　俺は、小さくため息を吐くと、期待の篭った眼差しでこちらを見ているはつ(・・)に、自分の皿を渡した。

「食えばいい」

　すると、その子はぱあっと表情を明るくした。

「おにいちゃん、ありがとう！　好き！」

　そして、通り魔の如く唐突に俺をぎゅっと抱きしめると、ご機嫌で佐助の隣の席に戻った。

「……お、おにいちゃん」

　俺は、今朝方感じていた頭痛がぶり返して来たような気がして、そっとこめかみを解した。

　……このあやかし共には、警戒心と言うものはないのだろうか。

　ちらりと二人の様子を見る。その姿は、一般的な子どもの姿と変わりない。あやかしだと言われなければ、わからないくらいだ。すると、隣に座っていた夏織が俺をニヤニヤと見ているのに気が付いた。

「優しいね、おにいちゃん」

「うるさい」

　俺はそっぽを向くと、熱いほうじ茶を啜った。

「――ごちそうさま」

　すると、みたらし団子を食べきった少年が、徐に懐から笹の葉で作った包みを取り出した。竜の髭で縛ってあるそれをするりと解き、ちゃぶ台の上に中身を出す。

　……ころり。包みから飛び出してきたのは、黄金色の小さな石だ。

「お金の代わり。コレで本を借りられる？」

　少年は、その石を夏織に渡すと、にこりと微笑んだ。

　それは長い年月を掛けて、樹液が化石化した琥珀だ。上質なシャンパンのような、透明感のある黄味掛かった色は、幻光蝶の光を内に取り込み、ぼんやりと卓の上で存在を主張していた。

　夏織はそれを受け取ると、東雲に渡す。東雲は目を眇めてまじまじと眺めると、ゆっくりと頷いた。夏織は、東雲の様子を確認するなり、ふたりに向き合って微笑んだ。

「……はい、確かに。隠世の貸本屋に、おまかせ下さい」

　俺は夏織の様子に、また首を傾げた。

　うっすらと細められた目に、上がった口角。どうみても、それは笑顔だ。けれど、目の奥が笑っていない。その表情は、嘗て俺の母が他人と相対するときのものとそっくりだった。

　＊

　その日から、貸本屋は慌ただしくなった。

　夏織は店番を東雲に任せて、アルバイトの合間を縫っては、隠世のとある場所に足繁く通った。

　俺も黒猫と一緒に、それを手伝う。巨大化した黒猫の背に、風呂敷で包んだ本を括り付ける。見るに、図鑑や子ども向けの物語が多いようだ。

　目的の場所は、街から離れた場所にある小さな森だ。

　森の中腹にある、はつ(・・)と佐助の棲み家に本を運び込む。

　初夏の色鮮やかな緑に囲まれたそこは、常夜の世界にあって、不思議と明るい場所だった。ふと空を見上げると、小さな太陽のような丸い物体が空に浮かんでいた。

　そこからは、夏らしい強い日差しが放たれ、森を煌々と照らしている。

「……常夜の世界に、こんなに明るい場所があるんだな」

　森を進みながらぽつりと呟くと、隣を歩いていた黒猫が答えた。

「ここが明るいのは、夏の間だけよ。秋は夕焼けに染められ、冬は闇に沈み、春は朝日に照らされる。この場所は、森に生きる者のためのゆりかごなの」

「ゆりかご……」

「森の住民は頻繁に入れ替わるからね。それに合わせて、森も様変わりするの。停滞や、緩やかな変化を好む隠世にあって、ここは一風変わっているのよ」

　人間の常識では推し量れない、不可思議な説明を聞きながら、一瞬だけ瞼を閉じる。

　視界を塞ぐと、より一層周囲の状況が強く感じられる。むせ返るような森の匂い。枯れ葉に土に、草に木、水に風――そして、太陽の匂いが混じり合ったそれは、正しく夏の匂いだ。

　――ミィン。ミンミンミン……。

　夏らしい蝉の声を聞きながら、目を開ける。すると、視界に飛び込んでくる色鮮やかな緑がなんとも眩しく、思わず目を細めた。

「――着いたわよ」

　森に入って十分ほどで、はつ(・・)と佐助の棲み家に到着する。

　それは木々の合間に埋もれるようにして建つ、古びた庵(いおり)だった。草ぶき屋根の粗末な庵は、扉やら襖はとうの昔に失われ、吹き抜けのようになってしまっている。板張りの床は辛うじて腐り落ちずに残っているものの、人間ならば住めるような場所ではない。

　そこに、夏織の姿があった。

「ねえねえ、もっとご本を読んで！」

「この漢字が読めないの。教えてくれる？」

「はいはい。順番よ」

「「うん！」」

　夏織は、その庵で本に囲まれて過ごしていた。

　子どもたちの面倒を甲斐甲斐しく見る夏織は、まるで実の姉のようだ。

　あのふたりがした依頼には、貸し出し以外にも、本を一緒に読んで欲しいということも含まれていた。読めない文字も多いので、色々と教えて欲しいのだと。夏織はふたつ返事で了承した。それくらいお安い御用だと、またあの笑顔を浮かべて。

　その光景を目にして、俺の胸の奥がちくりと痛んだ。

　無邪気に笑う子どもたちに囲まれた夏織は――相変わらず、笑っているようで笑っていない。

　俺は、庵に向かおうと動き出した黒猫を呼び止めた。

　――この黒猫は、確か夏織の親友だったはずだ。

「……なあ、黒猫。どうして、夏織は笑っていないんだ」

「え？」

　すると、黒猫は金と空色のオッドアイの瞳で俺を凝視した。そして、はあ、と深く嘆息すると、夏織の方へと視線を戻した。

「あの子、笑っていないのね。あたしには、人間の細かい表情までわからない。生来が猫だもの、人間の感情の機微には疎いわ。でも、予感はしていた。もしかしたらって思っていた。でも、昔みたいに泣いてはいなかったから――気付かなかった。迂闊だわ」

　どうやら、俺の知らない事情があるらしい。

　黒猫は苛立ったように地面を前脚で蹴ると、ほんの少しの間だけ逡巡して――俺をじっと見つめて言った。金と空色のオッドアイが、不安で揺れているように見えた。

「あの子たちと出会って、今日が三日目。水明、夏織を見守っていてあげて。あたしたちじゃあ気付けないことに、あなたなら気がつくだろうから」

「……どういうことだ」

　意味がわからず困惑していると、黒猫はその三本の尾をゆらめかせて、ぼそりと呟いた。

「――夏の盛りは、短いのよ」

　――ミィン。

　その時、一際大きく蝉が鳴いた。