メモリ

針で掻いたり。

刃を立てたり。

そうやって、一個、一個、覚えていく。

刻んでいく。

何を？

思い出を。

腕を。

涙を。

忘れないように。

忘れようとしたことを。

忘れないでいるように。

一時、覚えを無くしたとして。

不意に、刻みが、よみがえって。

外の景色を、見るのが嫌で。

中の、景色を、捨ててしまって。

もう、歩くのが嫌になる。

立ち止まったところに、染みを作って。

結局、その染みが、刻むことになるんだ。

何をしたって、刻み続けて、逃げられなかった。

そのあとは、今でも残っている。

見えるところにはない。

誰に、見せる気もない。

もしかしたら、見えない。

でも、治らない。

治る、なんて。

可笑しい言い方。

---

過去と、現在と、未来と。

自分の上に、今の自分が立っているのは、あらがえない事実。

だから、刻んだものも、きっと、認められない、けど、事実。