1/42

第一話

ある日のこと、いつもの喫茶店。

何か、前に進むときが来たら、私の館に来なさい。

そう言って、常連の怪しいおばさんが名刺をくれた。

冗談のようで、冗談とも言い切れない言い方だった。

しばらく忘れていた。けれど、ふと思い立った日の午後、果歩は名刺に書かれた住所を確かめていた。

細い路地の奥。看板は小さく、店とも館ともつかない。

扉を開けると、おばさんは、来ると分かっていたような顔で言った。

「私はね、未来を当てる人じゃないのよ。言葉になっていないものを、一度、置いて眺める場所を用意するだけ」

それが、最初の説明だった。

桐谷果歩が席に座ると、おばさんは、すぐにはカードも星も出さなかった。

ただ、少し考えてから、こう聞いた。

「今日は、答えをもらいに来ましたか。それとも、考えてもいい場所を探しに来ましたか」

果歩は、一瞬だけ言葉に詰まる。

「……どちらでも」

その曖昧さを、おばさんは訂正しなかった。

「じゃあ今日は、決めなくていい占いにしましょう」

それだけで、果歩の肩が、ほんの少し下がる。

おばさんは、果歩をじっと見る。何かを読み取る、というより、確認しているような視線だった。

「未来を知りたい人、って感じはしないですね」「かといって、選ぶのが怖いわけでもない」

少し間を置いて、付け足す。

「……選ばないことで、今までを守ってきた人、かな」

果歩は、返事をしなかった。否定も、肯定もしない。

おばさんは、それ以上踏み込まない。

「結婚はいつですか、とか、相手はどう思ってますか、って質問。今日は、置いておきましょう」

代わりに、カードを一枚だけ引く。

「このカード、 “始まらないまま、続く関係” って意味なんです」

果歩の表情が、わずかに揺れる。

「愛されなかった、ってことじゃない」「ただ、選ばれる席に、ずっと座っていただけ」

言い切るでもなく、諭すでもない調子だった。

「待っていれば、誰かが来ると思っていたわけでもないでしょう」「でも、席を立つ理由も、特に、なかった」

果歩は、ここで初めて、自分が「占われている」ことを意識する。

おばさんは、少しだけ声を落とす。

「最近、あなたの時間を前提にして動く人、いませんか」

未来の話ではなかった。今の配置を、確かめるような言い方。

「奪う人ではない」「でも、あなたが自分で立つことを、当然みたいに思っている人」

果歩が、わずかに身構える。

それを見て、おばさんは、すぐに線を引く。

「相性の話じゃありません」「その人が、あなたを幸せにするかどうかも、分からない」

少しだけ、間。

「ただ……」「もしあなたが、待たない方を選んだら、最初に戸惑う相手ではあるかもしれない」

仕事の話になると、声の調子が、少し柔らぐ。

「あなた、止まったら困る場所に、よく立たされますね」

「評価はされる」「でも、名前は前に出ない」

未来の予言はしない。代わりに、問いを残す。

「その仕事、いなくなったら困るから、続けてますか」「それとも、やりたいから、続けてますか」

果歩は、答えられない。それで、いい。

最後に、おばさんは、結論を言わなかった。

「運気が動く日って、何かを得た日とは限らないんです」

「もしかしたら、待たなくなった日かもしれない」「……かもしれない、ですよ」

軽く、笑う。

「今日は、その予告編までですね」

帰り際、おばさんは、珍しくこんなことを言った。

「また、あの喫茶店で会うかもしれませんね」

約束ではなかった。予言でもなかった。

ただ、そういう風がある、という言い方だった。