1/3

『水が‥。』

冒頭

　引っ越してきたのは、築30年の木造アパートだった。

家賃は安いし、駅も近い。唯一の難点は、水まわりが古いということくらいだ。

「まあ、慣れればなんとかなるか……」

古びた洗面台の蛇口をひねると、しばらくしてゴボゴボと音を立てながら水が流れ出した。透明だけど、少し――鉄のような匂いがする。

（さすがに、水道管が古いか）

その夜、眠っていると、風呂場のほうから音がした。

――ポタ……ポタ……

水滴が落ちるような、小さな音。気にせず眠ろうとしたが、音は止まらない。それどころか、音の間隔がどんどん短くなっていく。

――ポタ、ポタ、ポタポタポタ……

「……え？」

恐る恐る風呂場のドアを開けた。だがそこには――何もない。

……ただ、床がびっしょりと濡れていた。

蛇口は閉じられていた。でも、音は……まだどこかから聞こえてくる。

――部屋の中で、“水音”が増えていく。