4/6

転職の理由

「おじさんの幽霊見たら帰りましょうね」

　結局、佐々木さんと一緒にマシンルームで過ごすことになってしまった。私は夜食のおにぎりを勧めた。

「梅干しとおかかしかありませんが、よかったらどうぞ」

「どっちを食べていいんですか？」

「たくさんありますから両方どうぞ」

「これ、一人で食べるのですか？」

「変ですか？」

「いえ、そんな事は……」

　私個人の体質として、ああいったものに触れると無性にお腹が減るのだ。ご飯三合を急きょ炊いて、おにぎりにして持ってきた。梅干しとおかか。梅干しは、シソと塩だけで漬けたものに限る。蜂蜜の入ったものは嫌いだ。水筒の熱いお茶もあげた。紙コップを持ってきて良かった。

「そういえば、佐々木さんて何でうちの会社に？　もともと外資系の大手ですよね」

　給与など下手をしなくとも一桁違う。何でうちのような会社に来たのかと、一時期噂になっていた。

　佐々木さんは、美味しそうに頬張っていたおにぎりを急いで飲み込んだ。

　（いや、そんな慌てて飲み込まなくても……）

　おにぎりを喉に詰めて幽霊が増えたら困る。

「ここの会社ってこの業界としては、割と古いじゃないですか。それで、いろんな技術を持った人がいるのが面白いなと思って……。ここの社長なんか、学生時代は紙でプログラムを動かしてたって聞きました」

　（紙でプログラム？）

　聞いても今ひとつピンとこない。私が不思議そうな顔をしていたのがバレたのか、佐々木さんはさらに話を続けた。

「昔は、マークシートみたいなのにプログラムを書いたり穴を開けたカードを、カードリーダーで読み込ませていたそうですよ。カードリーダーっていっても、今売ってるようなカードを差し込むようなやつじゃなくて、一枚一枚パタパタと束になったカードを読み込んでいくやつです」

「何となく想像出来ます」

　頭の中に浮かんだのは、お札を数える機械であった。昔、アルバイトをしていたスーパーマーケットの事務室に置いてあった。機械で数えた金額が、お店のパソコンに自動で入力されていた。

「雨が降ると紙が湿気て上手く読み込めないので、昔のマシンルームには七輪が置いてあったとか」

「……七輪で炙(あぶ)るのですか？　プログラムを？」

「ええ。そうです」

　マシンルームに七輪。そして、火に炙(あぶ)られるプログラム。何ともシュールな光景だが、佐々木さんは楽しそうだ。その楽しそうに話す佐々木さんの横で、何やら影のようなものが浮かび上がってきた。

　（来た）

『君たち、懐かしい話をしているね』

　声なき声が、耳に響いた。

「出ましたよ。佐々木さん」