86/312

二十四日目・映像の間

池袋の現場は、机上の端末だけが動いていた。企業が二十四日勤務した社員を子会社へ出向させる。名札と給与元と席を変えても、翌勤務日に消失する。三上は映像を一コマずつ確認し、停電、通信切断、編集痕を調べる。何も起きていない部分も時刻ごと保存した。

警備会社の社員は入口を守るだけなら残ったが、本人確認工程を請け負った日は対象へ加わった。同じ人物でも役割によって数え方が変わる。

企業は派遣や委託で責任を分けていたが、現象は契約書の線を認めない。実際に続けた作業だけが、別の帳面で数えられているようだった。

派遣業務フロアでは、受付も清掃も設備管理も業務工程へ組み込まれていた。通常階なら残る役割まで、この事例では同時に消えている。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：731字）