55/324

短時間勤務

夜明け前、品川のビルへ規制線が張られた。一日二時間のアルバイトも二十五回目の勤務後に消える。労働時間の長さではなく、一日を一回として数えるようだった。真壁は到着直後に階段とエレベーターを封鎖し、入館者名簿を確保する。班員は必ず二人一組で動いた。

二十五という数字は、別業種と別階の事例を加えても動かなかった。班は断定でなく、避難に使う暫定規則として公表する。

短時間勤務のアルバイトも正社員も同じ境目に並ぶ。雇用形態より、その日の業務参加が共通していた。

真壁は二十五日目を迎える者へ業務停止を勧告した。規則を確かめるために勤務を続けさせる案は退けられた。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

（本文実測：685字）