52/336

境目の名簿・名簿の差

正午、品川の現場写真が会議室へ届いた。消失者は全員、対象業務へ通算二十五日以上入っていた。二十四日以下の社員は同じ室内にいても残っている。労務担当の白石理沙が出勤簿と契約書を照合し、消えた者と残った者の違いを一項目ずつ外していく。

白石は対象者という言葉を慎重に使った。二十四日以下が永続的に安全なのではなく、現時点で残ったという事実にすぎない。

三上は入館記録と端末起動時刻から実出勤日を作り直した。消えた者は二十五日へ達し、残った者は二十四日以下だった。

一日の勤務時間は関係しない。数分の引き継ぎでも業務へ参加した日は一日となり、長時間の残業でも加算は一回だった。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

（本文実測：699字）