東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

届かなかった日

夜明け前、新宿のビルへ規制線が張られた。休暇や在宅勤務を挟んだ社員だけが同じ部署に残っていた。暦日ではなく、フロアで業務に就いた日を数えている疑いが生まれる。 真壁は到着直後に階段とエレベーターを封鎖し、入館者名簿を確保する。班員は必ず二人一組で動いた。

消失者は勤続年数も勤務時間もばらばらだった。ただし対象フロアへ入った回数を並べると、一定の範囲へ集まり始める。

白石は出勤簿だけでなく、入館証、端末、会議記録を照合する。人事上の出勤と実際の業務参加が違う日を分けるためだった。

真壁は勤務回数の多い社員へ出勤停止を勧告した。理由を説明しきれなくても、検証のため危険へ立たせることはしない。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

真壁は明日の対象階を予告できなかった。できるのは現場への立入時間を抑え、発生後の記録を失わないことだけだった。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため現場へ立たせることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

（本文実測：693字）