136/384

売られた部門・名簿の差

正午、大手町の現場写真が会議室へ届いた。事業を別法人へ売却し、社員を総入れ替えしても、同じ顧客と工程を引き継いだ新部署で消失が起きる。労務担当の白石理沙が出勤簿と契約書を照合し、消えた者と残った者の違いを一項目ずつ外していく。

東京で仕事を続けることだけでなく、東京から仕事を持ち出すことも危険になった。候補一覧は会社数ではなく業務数で膨れ続ける。

横浜の新社屋は新築で、東京の対象ビルと設備上の共通点はない。それでも東京で始めた同じ業務の二十五日目に空白が生まれた。

法人名を変え、部門を売り、社員を入れ替えても、顧客と工程と成果物が引き継がれれば連続と扱われる例が積み上がった。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

窓の外には、夜勤の明かりを残すビルが無数に並んでいた。その一つ一つに、誰にも数え切れない出勤日が積もっている。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

（本文実測：702字）