5/7

第五章　監視塔の老人

火の見櫓は、村を見下ろす小高い丘の上に立っていた。鉄骨は錆びつき、赤い塗装は剥げ落ちているが、その高さゆえに異様な存在感を放っている。その根元に、トタン屋根の粗末な小屋があった。綺麗にリフォームされた村の他の家々とは対照的な、本物の廃屋のような佇まいだ。

小屋の前に、一人の老人が座っていた。古びたパイプ椅子に深々と腰掛け、双眼鏡で村の方角をじっと見つめている。白髪はボサボサで、着ているシャツも薄汚れている。マニュアルにある「清潔感」とは無縁の姿だ。

俺は足音を忍ばせて近づいたが、老人は振り返りもせずに言った。

「足音がうるさいぞ、若造」

心臓が跳ねた。距離はまだ十メートル以上ある。それに、俺はかなり慎重に歩いていたはずだ。

「……耳が良いんですね」俺は観念して声をかけた。老人はゆっくりと双眼鏡を下ろし、こちらを向いた。その顔には、無数の皺が刻まれている。だが、その目は濁っておらず、鷲のように鋭い眼光を放っていた。

「耳じゃない。気配だ。お前さんのような『嗅ぎ回る鼠』の気配は、風に乗って臭ってくる」老人はしわがれた声で言った。敵意はないが、歓迎もしていない。

「相馬と言います。昨日から移住体験に来ていて……」「嘘をつくな」老人は俺の言葉を遮った。「お前の目は、移住者の目じゃない。獲物を探す猟犬の目だ。……それとも、ハイエナか？」

俺は苦笑した。この村には、俺の演技を見抜く人間が多すぎる。あるいは、俺の演技が下手すぎるのか。

「ハイエナかもしれませんね。死肉の匂いがしたので」俺は開き直って答えた。老人は鼻を鳴らし、面白そうに口元を歪めた。

「正直でよろしい。座れ。茶はないがな」彼は顎で近くの切り株をしゃくった。俺は言われた通りに腰を下ろした。

「あんたは、誰なんだ？　他の住民とは違うようだが」「わしか？　わしはただの観客だよ。特等席で、この茶番劇を眺めるだけのな」老人は再び双眼鏡を目に当てた。

「観客？」「ああ。あいつらは演じている。運営委員会は演出している。だが、誰かが見ていなければ、劇は成立せん。わしはその『証人』というわけだ」

禅問答のような言い回しだ。「名前を聞いても？」「権藤（ごんどう）とでも呼べ。本名なんぞ、とっくの昔に忘れた」

権藤は双眼鏡を覗いたまま、ポツリと言った。「あそこの角の家、佐藤の奥さんだ。今、家の中で皿を割ったな。……いや、投げつけたのか」「見えるんですか？」「想像だよ。だが、当たる。十六時を過ぎると、あそこからはいつも破壊音がする」

彼は双眼鏡を下ろし、俺を見た。「お前さん、あのマニュアルを見たな？」俺は息を呑んだ。「……なぜそれを」「顔に書いてある。『世の中には知らない方がいいことがあると知りました』って顔だ」

権藤はニヤリと笑い、懐からスキットルを取り出して一口煽った。酒の匂いが漂う。

「教えてやろう。この村にはな、表のルールと裏のルールがある。マニュアルは表だ。裏のルールは、もっと単純で、残酷だ」「裏のルール？」「『不要になった役者は、舞台から退場させられる』。それだけだ」

彼はスキットルを俺に突き出した。「飲むか？」「いえ、仕事中なので」「仕事か。……前のライターもそう言っていたな」

俺の背筋が凍りついた。「前のライター……彼を知ってるんですか？」「ああ。ここに来た。お前と同じように、正義感と欲にまみれた顔でな。地下のことを嗅ぎ回っていた」「彼は、どうなったんです？」

権藤は遠くの空を見上げた。一番星が光り始めている。

「ある日、いなくなった。村の公式発表では『急な事情で帰京した』となっていたが、彼が乗るはずのバスに、乗客はいなかった」権藤の声は淡々としていたが、それが逆に恐怖を煽った。

「消された、ということですか？」「さあな。だが、この村の畑の土は、やけに栄養豊富だとは思わんか？」

ブラックジョークにしては笑えない。だが、権藤の目は笑っていなかった。

「いいか、若造。地下には近づくな。あそこは、この村の心臓であり、同時に消化器官だ。入れば、二度と出てこられん」「それでも、行かなきゃならないんです。俺にも事情がある」

権藤はしばらく俺をじっと見ていたが、やがてふんと鼻を鳴らした。「死に急ぎたいなら止めん。だが、これだけは覚えておけ。この村で信じていいのは、嘘をついている奴だけだ」「どういう意味です？」「正直な奴は、真っ先に食われる。嘘をつける奴だけが、生き残る知恵を持っているということだ」

彼は椅子から立ち上がり、小屋の中へ入ろうとした。「話は終わりだ。帰れ。夜の監視（パトロール）の時間だ」「パトロール？」「ドローンだよ。夜になると、虫のように飛び回る。見つかれば減点だぞ」

権藤は扉を閉める間際、一言だけ付け加えた。「……神社の裏手に、古井戸がある。そこが換気口だ」

バタン、と扉が閉まる。俺はその場に立ち尽くしていた。「地下には近づくな」と言いながら、侵入ルートを教える。この老人もまた、矛盾を抱えた人間だ。あるいは、彼もまた、運営に対する静かな反逆者なのかもしれない。

遠くで、ブーンという低い羽音が聞こえ始めた。ドローンだ。俺は慌てて木陰に身を潜め、宿への道を急いだ。