純喫茶の美少年

作者： mafork（真安一）『目覚まし』書籍化＆コミカライズ！

とびらの様主催の『超美少年企画』参加作品です。

主人公、倉坂透は美少年。

だが自分の顔があまり好きではない。

そんな彼が喫茶店でのアルバイトを通して、少し自信が持てるようになる話。

　自分の顔からは逃げられない。

　だから僕は、ごまかし方を覚えた。

　　　　　◆

　今日も５時半に起きた。黒縁のメガネを手に取る。

　シャワーを浴びて、目元が隠れるよう前髪をすだれのように下ろしていく。

　次は化粧だ。アイブロウで眉毛を太くする。清潔感を失わない程度に、それでいて、野暮ったくなる太さ。

　肌は地色が薄い。よって、女性用のコントールカラーで色を付ける。間違ってもモデルみたいと言われないよう、イエローを混ぜて頬を土気色に寄せていった。眼窩を意識して色を変えると、光の加減で目が小さく見える。

　変身完了。

　鏡にいるのは、冴えない男子高校生だった。

「よし」

　満足したら、家を出る。

　誰も僕の顔に注目しない。顔の見せ方を覚えてから、登校が苦ではなくなった。

　超美少年。

　なにせ、それが中学までのあだ名だった。

　自分でいうのもなんだが、目鼻立ちが抜群に整っている。雪のような肌に、すっと通った鼻筋、左右対称に配置された二重まぶた。

　顔を見られるのは苦痛だ。

　こんな顔をしているのはどんな子だろう、と思われているような気がして。

　だからごまかし方を覚えた。

　今でも思い出す。

　小学校の学芸会で、僕はかぐや姫の役にされた。理由は、誰よりも衣装が似合ったから。

　『美しい顔を活かそう！　君の個性なんだから』――先生までそう言っているのが心底気持ち悪かった。

　善意だったのかもしれないけれど、顔立ちだけで女性の役をやらされることが嫌だという主張は、通らなかった。女の子の服を着た男の子が、そのあとどんな目でみられるか、先生は想像しなかったんだろうか。

　中学でも整った顔はいやに目立ち、ひどいからかいや噂の原因になる。

　顔で損ばかりしていた。

　学校に辿り着き、クラスに溶け込むように自席につく。

　いつしか、化粧で自分の美貌を殺すことを覚えた。野暮ったく見える髪型も研究している。

　飛び抜けた美しさを殺すことは、青虫が木の葉に擬態するようなものだ。

　高校２年生になった今も、ばれていない。

「ねぇ」

　そんな理由で、話しかけてくる人は苦手だ。顔を近くで見られるから。

　伏し目がちに前を見る。クラスメイトの双葉千佳がこちら向きに座っていた。

「倉坂(くらさか)くんは、決めたの？」

　名前を呼ばれたことで人違いという可能性も消えた。

　朝から困ってしまう。

　この人はいつもそうだ。おはようもなければ、遠慮もない。

「なんの話？」

「班分け」

　語学実習の班分けのことだろう。

　面倒な行事を思い出して、僕は今度こそため息をついた。

「……そうか。もうそんな季節なんだね」

「千キロ望遠の目をしているね」

　彼女はけらけらと笑った。

　なにが面白いのかと思うけれどもこの人の目的は見えていた。

　今は５月の終わり。１１月から僕らはオーストラリアに語学実習に向かう。期間は１ヵ月。高校２年生の僕らには修学旅行よりも大きなイベントだ。

　現地で課題をこなしたり小旅行したりするときの班分けを、予め決めておく必要がある。

「君を私の班に誘いたいの」

　儀礼的に悩むふりをしながら、僕は彼女の顔を観察した。

　目鼻立ちのはっきりした顔で、丸顔だが各部位がバランスよく納まっている。

「課題の点数で順位がつくでしょう？　私は最強パーティーでオーストラリアに望みたいと思う。で、また放課後……」

「悪いけど、他をあたってください。まだ時間は十分にあるんだし」

　そう断って、僕はトイレに行くふりをした。

　　　　　◆

　１１月から１ヶ月に渡って続く語学実習は、僕の頭痛のタネだった。

　友達が少ない生徒に、長い時間を異国で過ごすのは難しい。かといって、僕は新しく友達を作ることも、双葉のように目立つグループに入ることも嫌だった。

　吹奏楽部の不協和音に顔をしかめながら、まっすぐに下校する。

　単に家に帰るのも味気なくて、今日も寄り道をした。

「いらっしゃい」

　喫茶店のドアを開くと、慣れ親しんだ鈴の音。店主のおばさんの声がほっとさせる。適度な距離感のせいだろうか。

　梅雨を前にした湿気も、お店の中までは入ってこない。

　僕はおばさんに会釈してから、いつもの席に座った。小さなテーブルの一人席で、階段が近いせいで天井が少し低い。

　ここに体を押し込むと安心できる。

「ブレンドを一つ」

　コーヒーを注文して、サイフォンの音を聞いた。

　アルコールランプがフラスコを熱す。ごぼり、ごぼり、とお湯がわいた。コーヒーの香りが鼻をくすぐる。

　このお店が好きだ。

　学校から３駅離れて、ここで降りる生徒はまずいない。そして高めの値段だから、学生はほとんどやってこない。

　僕は頼んだコーヒーにケーキセットをつけようとして、悩んだ。

「８００円か……」

　高い。

　コンビニケーキの３倍だ。

　ひとりぼっちは、こうして暇を潰すにもカネがかかる。

　同じ悩みは、語学実習にも言えた。オーストラリアで僕はかなりの時間を一人で過ごすことになるだろう。

　時間をつぶせる場所を探すにはやっぱりお金が必要だ。

　双葉にそっけなかった理由は、嘘ではない。僕はアルバイトを探していた。

「……あ」

　ふと目にとまった。

　白壁にアルバイト募集の紙が張ってある。

　灯台もと暗し。

　この喫茶店、アルバイトの募集をしているのか。

　少し、迷う。けれども、募集要項にある『絵』に惹かれて、僕は最終的におばさんに声をかけた。

「あの、この募集なんですけど……」

　　　　　◆

　アルバイトの初日、僕はおばさんに驚かれた。

「上手ねぇ……」

　おばさんは目をぱちくりさせる。

「美術部なんです」

「へぇ……だから器用なのね」

　店主のおばさんは、わかったようなわからないような首の傾げ方をしている。

　自分でもこんな上手にできるなんて驚きだ。

　僕らの前にはカフェラテが置かれている。

　香ばしい香りを封じた白くて細かい泡。そんなキャンパスに描かれているのは、犬の顔だったり、ウサギの姿だったり、葉っぱの模様だったり。

　ラテアート。

　僕が描いたものだ。

「本当に初めて？」

　疑わしそうな目。

「はい」

「そう。どこかのお店の店員さんを引き抜いちゃったのかと思ったわ。絵が崩れてもないし、すごいのねぇ……」

　おばさんはさっきから『すごい』の大安売りだ。

　僕は美術部に所属している。双葉が僕を班に誘ったのも、活動内容を知ってのことだろう。

　高校は今時には珍しく部活動を強制的に１つ選ばされるシステムで、僕はとりあえず美術部を選択しておいた。ちなみに中学でも同じ部活である。

「……バランスなんです」

「へ」

　褒められるのがくすぐったくて、僕は自白するように言った。

「『きれい』とか『整ってる』という印象は、全体に対するバランスで決まります。犬の顔であれば、目と鼻の位置。葉っぱであれば一番太い線の始まりと終わり。それがキャンパス――この場合はカップですけど、その真ん中にくるように置くと、きれいに納まります」

　おばさんは何度か頷いて、真剣な顔で僕の作品を見ていた。

「わたしよりうまいかもねぇ……」

「どうも」

　美術部に入っていたのは、黙々と作業できることに加えて、『顔の美しさ』をごまかす方法を勉強できると思ったからだ。

　中学にあがる時、僕はまったく美しさが抜けない自分の顔に絶望する。

　顔のことで注目を浴びたくなくて、前髪を伸ばし、メガネをかけて登校したが、多少では消しきれないことは理解していた。

　大事なのは、バランスを殺すこと。

　化粧で顔を汚すだけではダメだ。眉毛を描き加えたり、目元を濃くしたり、顔のバランスを崩すように化粧を使わなければならない。そのやり方を学ぶため、僕は美術部に入り浸った。

　中学３年間の活動で、『きれいさ』について大分理解は深まった。おかげで高校生の今は、中学よりもずっと自然に顔だちを打ち消すことができている。

「好きなの？」

　おばさんに聞かれて、僕は不思議そうな顔をしてしまった。

「絵」

「多分……」

　カフェラテは、コーヒーにクリームの層がのる。その白い層に楊子を刺して、下からコーヒーを巻き上げていく。そうして絵を作っていく作業は、にじみも計算して色を置いていく水彩に少し似ていた。

　　　　　◆

　土曜日と日曜日は、喫茶店でアルバイトをするようになった。仕事を覚えることは大変であったけれども、僕のラテアートは思いのほか好評だった。

　今まではおばさんが時たまやっていたようなのだけど、もう一人描ける人が増えたから、メニューにきちんと載せたらしい。

　スマホで写真を撮る人も出てきて、学校で絵を褒められるよりも、なぜか何倍も嬉しかった。

　僕のことを知らない人が、カップの絵だけを見てすごいと思ってくれる。

　彼らはラテアートだけを見て目をきらきらさせて、きっとそれを作った人の顔なんて気にしないのだ。

　それがたまらなく嬉しかった。

「あそこの喫茶店ね」

　６月も終わりになっていた。学校で、僕は聞こえてきた会話に足を止めてしまう。

　女子２人の話を盗み聞いた。

「ラテアートが有名らしいよ」

　ぎょっとした。冷や汗がたらたらと流れてくる。

「今度行ってみようかな」

　その週末、僕はびくびくしてアルバイトを過ごした。学校の誰かが見に来ないか、すごく気になる。

　きれいな顔だちをしているとばれたら、また、昔に逆戻りだ。顔だちにしか注目されない自分に――。

　僕は、もう一度、変装をすることにした。

　アルバイトの朝。前に下ろしていた髪型を、左右に分けるようにする。メガネも縁が細いものに替えて、大人びて見えるよう頬に化粧を施した。

　鏡にいるのは、野暮ったい男子高校生ではない。

　そこそこきれいな男子大学生――それくらいには見えるだろう。ヒゲでもあればより完璧だったのだけど。

　アルバイトに顔を出すと、おばさんに驚かれてしまった。

「……だ、誰かと思ったわ」

　幸い、おばさんはすぐに受け容れてくれた。

「そうしていると、もう何年もやっているみたいね」

「そうですか」

　嬉しいです、と僕は小さく付け加える。喫茶店の一部になれた気がした。

　　　　　◆

　いつしか、アルバイト先の喫茶店で僕はいくつもの顔を持つようになった。

　地味な男子高校生の顔。

　大人びた大学生くらいの顔。

　そして――メガネを外し化粧も薄くした、僕の本当に近い顔。

　仕事を認められた場所だと、地顔をさらすのが苦痛でなくなっていた。水泳で息継ぎをするように、僕は時たま素の顔でカウンターに立つ。

　コンタクトに変えただけでおばさんが腰を抜かしたのは、ちょっと申し訳なかったけど。

　純喫茶の美少年、とSNSでもちょっと話題になった。そういう時、話題から２、３日の間は、メガネと化粧をしてカウンターに立つ。

　で、みんなが忘れた頃、ほんの短い間だけ素の顔でカウンターに戻った。

　僕が隠れ家として使っていた喫茶店は、僕の息抜きでもあり、家以外でメガネを外せる本当の意味での隠れ家になっている。

　夏休みを前にした日、僕は学校でまた双葉さんに声をかけられた。

「班分け」

　この人の言葉は、相変わらず少し足りない。僕はどうにか意味を察した。

「……え、語学実習の班分け、まだ決まっていないの？」

「そうなの」

　双葉さんは恥ずかしそうに笑う。

「オーストラリアで、写生大会があるのよね」

「へぇ」

「だから、君に来て欲しかったのよ。倉坂くんの絵ってとっても素敵じゃない？」

　僕が学校の美術部にも寄りつかなくなった原因は、美術部の顧問が絵を貼り出してからだった。

　注目される。

　その可能性が生まれた瞬間、僕は美術部にも顔を出しづらくなった。学校という場を信用できなかった。

　上手く描けた一枚の水彩画を、この人も見ていたのかもしれない。

　ラテアートをスマホで撮っていた、お客さんのように。

「……まだ、空いてるんだね？」

　僕は彼女に尋ねた。

「うん」

「わかった。僕でよければ……よろしく」

　そのうちラテアートでもおごろう、と僕はひっそりと決意した。