095.病気と健康, 1
(ローズ)
左腕はもう動かせない。もう人間の肉と皮膚には見えない。
手足の先が感染症にかかり、切断せざるを得なかったという話を聞いたことがあります。私は肘までの腕を失う必要があるのだろうか？もしかしたら、もっと上も？
かろうじて歩いている。あそこにはいられない。休めるシェルターが必要だ。運がよければ、明日目が覚めるかもしれない。でも、それに心から賭けることはできない。
結局、岩だらけの小川から這い上がる。畑、もう少し先の森。遠くに家々...。都会が恋しい。田舎に魅力を感じなくなってしまった。
周囲を見回す。他の獣が寄ってこないことを祈る。私は喘いでいる。
できることなら、地面に穴を掘って、この小さな哺乳類のように中に身を隠したい。安心できる。
倒れる場所を見つけなければならない。一晩生き延びる可能性を高める場所を。正直に言おう、何も追ってこないとしても、まだ低い確率だ。
私は小さな森にたどり着いた。十数本の木があるだけだ。何もない。さらに...
転ぶ。這う。震える足でなんとか立ち上がる。さらに小屋へ。
今のところはね。たどり着くのに時間がかかる。
最近は、軍隊で木箱を使っているような、小さな医療品を隠し持っている人がいると聞いたことがある。
小さな箱にいろいろ入っている。この先にある小屋の中に、運よく見つかればいいのだが。でも、もし汚れたボロ布を見つけて身を隠せたら、それはもうラッキーだと思うだろう。
何よりも小さな小屋。道具。おそらく肥料の箱。いや、そんなに臭くはない。テーブルの上にライターとランプがあった。なんとか火をつけた。
私はドアを閉め、後ろに板を押して鍵をかける。
ストーブがあるから、ラッキーかもしれない。私はまだ処理できるものを投入した。火を入れようとした。ランプが滑って中に落ちる。油が燃える。
そのままにしておいた。
残された服で、薄明かりの中でわかるひどい傷に粗末な包帯を巻いた。
私は床に横たわり、ストーブの周りで体を丸める。生き延びられるといいな。
~
胸が痛い。肺が痛くて、胸郭を動かそうとすると、骨が腐った木でできていて、動かそうとすると全部折れてしまうような感じがする。
光が見える。私は生き残った。今度は日没まで生き延びよう。
まずは体を動かして立ち上がらなければならないが、私の体はあまりに弱っている。もうまったく動かない。
地面には血痕があり、私にくっついている。私の左腕には、人間の肉が持つべきでない色がある。ほとんどが手と手首の上だが、上にもある。肉は上が薄く、下が赤いシミになっている。これはもう血が流れていないということなのだろうか。私は死んだのだろうか？
自分ではそう思っていないけど、腕はそうかもしれない...。いつ靴と靴下をなくしたか覚えていないけど、今は裸足だから見える。
胸は痛いけど、呼吸をするとまだ少し動く。でも動ける。
~
ゆっくりと、少し動けるようになり、転がれるようになり、座れるようになった。ようやく頭を地面から浮かせると、めまいがする。吐き気もする。
考えてみれば、昨日はよくここまで来れたものだ。
動くのもつらいし、体中の筋肉が休息を求めているんだと思う。それでも無理してあの場所を這いずり回り、何でもいいから食べたり飲んだりしている。今はたぶん真昼間だと思う。
私は生き残る。今日も明日も大変だろうけど、僕は生き残る。
左腕に違和感がある。シミは目立たなくなった。徐々に感覚が戻ってくる。そして意識が遠のいていく。もう何も見えない。動けない。ただ夢のない眠りの中で待っている。深い突発的な休息、しかしまだ意識はある...。
誰かが入ってくる音が聞こえるが、感情が麻痺していて反応できない。反応できない。反応しない。私はまだ死んでいない。
諦めずに動いてみる。それに対する反応を聞いたから、成功したんだと思う。と思う。それから覚えていない。寝ている間に気を失ったような感じだ。
~
ゆっくりと目が覚めた。痛みを感じる。もう暗いのか？よくわからない。もっと休みたい。
私はちゃんとベッドに横たわっている？誰かが私の世話をしてくれた。
私の上に顔がある。ビクトリアだとわかった。
あ、いや、アンだ...。いいニュースなのか悪いニュースなのかわからない。彼女はどうやって私を見つけたのだろう？なぜ彼女は私を助けたの？
彼女の顔は私よりちゃんと悪く見えるが、少なくとも痛みなく動き回れる。
彼女は私に話しかけようとするが、何を言っているのか理解できないし、私の声も出てこない。
私はほとんど動くことができない。私が動こうとすると、彼女はすぐにやってきて私を止め、私の頭を押し戻した。彼女はおそらく、私に休むように言ったか、あるいは後でまた来ると言ったのだろう。私にはわからない。私は疲れた。
彼女は私の傷の手当てをしてくれた。私は彼女がそうしているのを見た。僕の左手をよく見て、彼女が嘔吐するのも見た。だから、もう助からないと思う。
代わりにフックをセットしてみようかな。あるいはペン先。時間が解決してくれるだろう。
彼女は私に食べさせてくれた。味はよくわからない。古い血にワインとミルクを混ぜたような、ぬるい味だった。泥のほのかな香りがするだけで、野菜のかけらであっても同じ味だ。それからもう一杯、あの奇妙な醸造酒を飲んだ。白っぽかったと思う。おそらくミルクだろう。ぬるい。それは嫌いだ。でも、その方が消化がいいと聞いたことがある。彼女の言う通りかもしれない。
なぜかわからないけど、彼女は今泣いている。ああ、待って、たぶん私は知っている。彼女の娘は2人ともひどい死に方をした。そういえば、彼女は私に嘘をついていた。
その思いが今、私を悩ませている...。彼女を信用できないって。私は彼女を睨んでいる。
彼女が私のためにしてくれたことをすべて見て、私はただひどい。いろんな意味で、私はひどい存在だわ彼女はため息をついた。彼女は近づいてきて、私を抱いていると思う。
~
