183.私たちの身体と心, 7
(ローズ)
父がよく話してくれた、彼女のような存在についての話を覚えている......。
私が父の物語を通して父をこよなく愛した理由のひとつは、2回目の朗読だった。
彼の言葉。ロマンチックな夢物語を聞いたような、そしてロマンチックでありながら理知的な理屈を聞いたような。
彼女のような存在の悲しい話、人間を騙すジンの話、明るい日に私を泣かせる悲劇。彼はいつもその後で私を慰め、物語とは感情を通して教訓を与えるものであり、私だけが信じているものを私の記憶のために選び出し、私にとって正しくないものや現実的でないものを片付けるものなのだと教えてくれた。
もう一方では、ハッピーな話も同じように合理化された。
永遠の愛の話は、花に情熱を燃やす人が青いバラでいっぱいの庭の話を聞くように、彼にはいつも少し悲しく感じられた...。
人は複雑でダイナミックな存在であり、常に永遠に愛を分かち合うことはできない。非現実的だ。
窮地に陥った王女を救う王子たちも、結局はその崇高な探求に失敗する可能性がある。
彼の深い声は、どんな物語や状況にも必ず別の側面があることを気づかせてくれた。彼が恋しい。私がまだ子供だったにもかかわらず、彼はいつも誰に対しても同じように敬意を払い、忍耐強く話しかけてくれた。
彼には幼さも子供っぽさもない。尊敬に値する成熟した大人たちだけだった。彼の物語とその二度目の読書は、私が最初の真実の愛に向かう前の、子供時代の真の幸せだった。
私の記憶にはまだ暗い空白がある。ひとつは、父が亡くなる前の幼い頃、触られることを怖がるようになったこと。もうひとつは、最近死んだときのことだ。私はそれらの闇に対して嫌な感情を抱いている。そして、そのベールの向こうには、さらにいくつかの闇があるかもしれない。
ロンドンで見つけた不浄の書物で読んだ話には、彼女のような存在のことが書かれていた。特にそうだった。暗黒時代からの記録がいくつか残っているものだ。最初は全部読む時間がなかった。ただ、洞窟の奥深くに何日も放置された人間も、同じことを望んでいるのだろうということだけはわかった。
日の光、空気、外の世界に到達する。単に人間の生活に戻る、あるいは目を向ける。植物が光に向かって成長するように、私たちに向かっていく。
そして彼女は私に対してそうした。そして、彼女の原始的な本能の物語は、どんな植物も太陽のように感じるものを愛するように、彼女の私への愛の物語として読むことができた。
モンスターが村全体を殺戮するという話の裏には、必ずしも理解し難くはない強い欲望があった。隣国と戦争をしたことがない国があるだろうか？
それぞれの立場がどんなに白黒はっきりさせようとする言葉や歴史があったとしても、まったく間違っていない別の視点が常に存在し、他が語らないことを語るものだ。
物事がどんなにアンバランスでも、絶対的な一方的真実は物語の中にしか存在しない...。私が物語が大好きなのは、父がよく物語を読み聞かせてくれて、そしてその物語の別の側面を説明してくれたからだ。
彼女が僕を愛する物語
真実は別の読み方もできる。
彼女は寄生虫であり、日光を渇望する怪物だった。
しかし、反対側から見ると、彼女は人間性に欠けるにもかかわらず、私を深く愛していた。
愛が憎しみよりも多くの人を殺す理由もここにある。まあ、殺されても、今どきこんなことは少ないだろう。そして私はブルーメのことを十分に知っているので、彼女が私の死や自発的な危害を加えることは決してないと確信している。彼女は私を愛しているだけでなく、美徳や道徳的価値観を強く持っている。
そのような存在にモラルを教えるのは容易ではなかったが、いずれにせよ、やり遂げた。
分断された身体で一緒にいる今、それは違うが、それでもやはり彼女なのだ。彼女も眠るようになったが、私よりよく眠ることもある。彼女は夜になると不安になり、眠るのが怖くなる。
B 「寝ているときの意識は、肉体の絆が破壊されたときの意識に似ているからね。言ってみれば、死んだような感覚？だから、寝ている間に記憶が途絶えている間は、自分が死んだと思っているかもしれないし、急に不安感が高まってきて、何となく目が覚める。この世とのつながりが断ち切られた根本的な自分は、五感がなくなって夢も見ない眠りの時間に似ている。本能と本性が、その状態から逃れようとさせるのだ。
だから眠るのが難しい。彼女にとって暗い過去はトラウマのようなものだ。それが彼女の健康やモラルに影響を及ぼしているのは明らかだ。彼女は私より弱い。私が最初にあなたを探した時のように...
その間、私は彼女を助けようとする。彼女の手を握り、一緒に眠る。彼女は毎晩、朝、私がそばにいることに気づいて涙を流す。彼女はロマンチックというより、本当に優しい心の持ち主だ。
一方、彼女は私によく似ているためか、身体的にあなたを思い出させるためか、触れ合うことへの不安は少ない。眠りにつくとき、彼女の肌が私の肌に押しつけられるのを感じないのが気になる。寂しさも減った。一人暮らしが長かったが、愛する人と昼夜を共にするのは悪くない。
彼女は僕を愛してくれている。とても愛してくれている。彼女が思いがけない方法で僕と愛し合うほどに。彼女はとても優しくしてくれるから、もう拒むことができない。とても不思議な感覚、でもとても甘美でもあり、温かい。僕はその上で眠るのが好きなんだ。彼女もそうだ。こういう時間の後、彼女はいい夢を見るんだろうね。僕もだ。
~
以前は怖いと思っていたものに安らぎを見出した。権力や支配の話でもない。ある意味、私が想像していたよりもずっと平和でソフトな、母性的な抱擁に近いものであることが判明したとき、私はそれを非常に暴力的なものとして描いていた。
彼女は私を愛してくれている。
2人での旅はまったく違うけれど、なんとかやっている。食事はまだ少し難しいけど、なんとかなる。そして夜は一緒に抱き合える。これは私たち2人にとってまったく新しいことで、すぐに好きになった。
私が目を覚ましてから、彼女はあの辺りの旅を先導している。彼女は私に計画を話し、私はそれに同意した。私たちは、彼女がふさわしいと判断した場所に行くんだ。
友人たちから離れ、内陸に行くんだ。
ブルーメは、私たちが戦うにはもう少し先にいい場所があると考えている。怪物と決着をつけなければならないのは、それほど嬉しいことではないが、今は私たちの責任だ。
これがうまくいって、私たちが自由に探検できるようになることを願っている。
~
私たちはたいてい、子供のように手をつないで歩く。両親と時々姉妹を除けば、そんな風に他の人と手をつないだことは今までなかった。
今、私がよく知る彼女の身体は、私とまったく同じではない。小さな違いはたくさんある。彼女は確かに私によく似ているけれど、私のコピーとまではいかない。そして彼女は、心も体も私の知っているブルーメだ。
彼女の笑顔は私のものではありません
彼女はどんな困難にも負けず、私が愛する人だ。
帰国後、私の思考と知性が変わったように感じる。古い思考が抜け落ち、未知の思考が入り込み、焦点が変わったように感じる。少し変わった気がする。
B「できる限り似たようなものを返したが、常にわずかな違いはある。
R 「時が経つにつれて、いろんなことが変わったよね...。以前は手をつなぐこともできなかった。でも僕はちょっと...。
B 「迷子？
R 「そうだね。なんだか...。脳のどこかがまだ目覚めていない。集中力も思考も以前とは違う。私はまだ自分なのか？
B 「そうだね。そして、あなたは私が愛する唯一のローズ。以前の自分はもういないかもしれないけど、自分はまだ生きている、進化している...変化し...不安を感じる...オイ
突然、右足が痙攣した。叫びながら転ぶ。痛い。足の筋肉が離れたがっている。そう感じる。
私はブルームと一緒に数分間、痛みが落ち着くように努めた。痛みが落ち着くと、まだ少し迷いを感じる。
R「今まで足がつったことはなかったんだけど...。
B 「大丈夫だよ。僕がついてるから。
彼女は私にしがみつく。心強い母親の抱擁のようだ。彼女といると安心するんだ...。
彼女は私の人格が変わったことを気にもしていないし、恐れてもいない...。彼女もきっとそうなのだろう。
最近自分の身に起こったことで、自分の記憶、思考、人格のかなりの部分を失ったような気がする。それは明らかに私を不安にさせる感覚だ。
でも、彼女は私とここにいる。私は一人で迷っているわけではない。
私の愛する花は、私にたくさんの恩恵を与えてくれる。病気だろうが、知能が低くなろうが、何だろうが、彼女と一緒にいられるなら、私はどうなっても構わない......。
~
夢の中では違った。
悪夢に近いこの夢は違った。私の恐怖の中心は今回はオーガではなかった。
むしろ自分の古い写真に。自分のアイデンティティや、死が自分から奪ってしまったかもしれないものに対する不安......。
この恐怖は、必ず戻ってくる。
彼女の胸で目を覚ますと、それほど悪い気はしない。彼女は柔らかい。彼女はとても優しい。
私は彼女を愛している。彼女を信頼している
我々は必ず勝利する。
~
