105.悪い夢の後、1
(ローズ)
涙で目が覚める。寝ても覚めても一晩中泣いていたと思う。
もし彼女が死んだら
アンは私に抱きつこうとしているが、彼女も疲れているようだ。私のせいでひどい夜を過ごしたのだろう。
私は裸でベッドを出た。涙が溢れて頬を伝う。止まらない。流れて、流れて...。何粒かが私の胸に落ちた。情けない顔をしているに違いない...。
しかし、ローズは希望をほとんど失ってしまった。
死んだ...死んだ...すべて死んだ...3年...家に帰ったら何があるんだろう？ああ、怖いよ！心配でまた大泣きしている。またしゃがんで泣いている。
アンは突然私の肩をつかみ、ベッドに押し戻した。私は動こうとしたが、彼女はそうはさせなかった。なぜ彼女はそんなに獰猛に見えるのだろう？彼女は苦しそうな顔で私の上に乗っている。彼女は私の苦しみを理解していない。
A 「3年も経てば、1日や2日では何も変わらない。ローズ、休みなさい。泣きたいだけ泣いて、でもここで休んで、安全なところで...。
彼女はその後もしゃべり続けたと思う。でも、彼女に押さえつけられている間、私が聞いて理解できたのは、ローズ、休んで、ということだけだった。
涙が止まらない。苦しそうな顔をする。耐えられないほど苦しい。
彼女は掴んでいた手を離す。私は両手で顔を覆い、また大声で泣き始めた。そのひどい痛みに涙が止まらない。
私は父が死んだとき、とても好きだったにもかかわらず、あまり泣かなかった。本当に愛していた他の家族が亡くなったときも泣かなかった。
そして今、私は本当に妹を失ったのではないかと恐れている。
すべてを超えた痛みが私を蝕んでいる...。
~
しばらくすると、少し落ち着いてきた。肌に温もりを感じる。自分のことを少し安心させてくれる。でもまだ混乱している。アンは私を暖かくするために私に寄り添っていたのだと思う。私が落ち着いたので、彼女はそそくさと部屋を出て行った。
また静かになった。何時間も自分の泣き声しか聞こえなかった。疲れ果ててしまった。
ベッドではまだ暖かさを感じるが、それとは違う。居心地の良さは増したが、快適さは減った。
生きていてほしい...。私のような妹が...。私たちは、名前も両親も同じだから姉妹になっただけ。彼女が私に感じていたものは違う。そして、私がいつも彼女に感じていた愛情も違う。うまく表現できないけど、そんな愛に出会ったことがなかったから。それに、私たちは同じものを共有しているわけでもない......。私たちはいつも違っていて、でもいつもお互いのことが好きで、まるで世界が私たちのためだけにあるかのようだった。
彼女が生まれたとき、私はすでに自分の人生のすべて、彼女の人生のすべてを知っていたかのようだった。母親のように、兄弟のように、姉妹のように、娘のように。たとえ私がまだ少女であったとしても、私は全身全霊で彼女を愛した。まるでそれが賢明なことであるかのように。私は彼女のことを、どうしようもないほど大切に思っていた。
そして彼女は、あの病弱でかわいそうな少女は、彼女に何が起こっても、まだ私を優しく見つめていた。私は彼女にとって、母親や姉妹よりも優しい人だった。どんな王子よりも憧れ、愛した人......。私は彼女のために存在する運命の人だった。彼女はそれを感じ、それを信じ、それで神に出会った修道女よりも幸せだった。
なぜなら、私は本当に彼女の側にいたからだ。そして彼女は私と一緒にいた...
私たちがお互いにとって何であったかは、私にはわからない。しかし、私たちの愛はどちらも根源的で、満たされたものだった...。
私は多くの過ちを犯した...。彼女を置いて出て行くべきじゃなかった。彼女を置いて去るべきじゃなかった...。
私は愚かだ。罪悪感なんて無意味だ。ただ彼女に会いたい...もし家にいなかったら...頼むから、彼女が無事だと言ってくれ。
誰か彼女は大丈夫だと言ってくれ...。
お願いだ...
~
黒人の少女がノックして入ってきた。彼女は乱暴な英語で「大丈夫？私は悲しくて心配です。いや、ただ心配で...」。
M「家について？
R 「はい...。妹が心配なんだ。
彼女は私に理解できないことを言った。それから風呂に入るというようなことを言った。私は彼女がくれたタオルを身につけ、彼女の誘いに乗った。
バスルームがある。バスタブは部屋の角に固定されている。壁は白い陶器か磁器で覆われている。
アンとゼスリンリーは熱い石鹸水をバケツで浴槽に注いでいる。私のために？
アンには、機会があればオオカミの臭いを洗うと言った。どうでもいいんだけど、言い争うほどのことでもないような気がして、従うことにした。
彼らは私が聞き入れないようなことを言って、私から去っていく。だからお風呂に入る。今は変な気分だ。
水が汚れるのを見ると、私は本当に汚れていたんだと思う。思っていたよりもずっと。私は治りかけの傷をゆっくりとこすり洗いする。
左手は大丈夫そうだ。欠けた指骨にも慣れてきた。怪物であることにも慣れてきたし...。
今日は弱い気がする。よし。今日はお行儀よくします。明日は家に帰るから...。
私は知る必要があるからだ。
知りたいんだ。
お湯が冷めたらお風呂を出る。タオルで体を拭く。自分のボロ布を見て、新しいものを探したかったことを思い出す。ゼズリンリーのようなズボンを履いた方がいいだろう。私は身軽な格好をして、唯一の連絡手段を探しに出かけた。きっとまだ誰かと一緒だ。
ゼスリンは外にいる。彼女は私たちを信頼しているんだと思う私は黒人の少女に尋ねる。彼女は私のことを少し理解してくれた。タンスへの道を教えてくれた。私は実用的そうなものを自分で選んだ。この伸縮性のあるシャツはいいね。これらの服の多くにはゴムが入っている。
結局、ハードグローブしか持っていない......。
これらの服のほとんどはあまり好きな色ではないが、気にせず自分に似合うものを選んでいる。
その女の子は、私のもうすぐできる傷跡を見て怖くなったんだと思う。部屋には背の高い鏡がある。
私はとても奇妙に見える。年上に。私はいつも実年齢より老けて見える。でも、今は女性というより、疲れた兵士のように見える。
私は服を着て部屋を出る。思った通り、もうすぐ食事だ。ゼスリンリーは、脅威でないゲストが来ることを本当に喜んでいる。あれからもうすぐ3年になる。
3年...
3年だ！そんなことが可能なのか？何かに騙されたんだ...ダイウアに騙されて...
子供のころの物語や就寝前のお話に出てくるジンの一人が、私にいたずらしたのだ。
とにかく...。私は今、みんなと一緒に新鮮なものを食べている。ここのスープはちょっと塩辛いけど、実は美味しいんだ。
洋服と、あとは......みんなにお礼を言う。それから黙って、ゆっくり食べる。何も言わない。彼らが話している間、私は何も話さない。心配なんだ...。
~
朝一番に目が覚める。アンが私の腕や胸にまとわりついてくる。私は肌が触れ合うことにアンビバレントな感情を抱いている。私の一部は温かくなったように感じるが、私の大部分はそれに慣れておらず、ただ外に出たいだけなのだ。
彼女を置いて出ようと思っている。私は行きたい。行かなくちゃ...。子供っぽいのは、私が苦しんでいるから。深呼吸をして。ゆっくり考えて。どうするのが一番いい？ 彼女と一緒に旅行する。昨日学んだことで、今日は嫌な気分になったとしても、あなたは彼女が好きだ。
彼女はあなたに対して十二分に親切で優しいことを証明している。しかし、あなたには一人の時間が必要だ。
そうしよう暖かいベッドから抜け出し、服を着て外に出る。庭には霧が立ち込めている。公園にも霧がかかっている。ゼスリンリーの紙にメモを残す。考えるために街を散歩する。
~
